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INLEDNING. 

När jag blir 70 år skall jag skrifva min biografi», sk ref Anne Charlotte Leffler för några år sedan. »Och att 
jag aldrig skall uppfinna någon intressantare, mer psykologiskt märkvärdig, mer komplicerad roman än den, 
det är säkert. Det går med mig som med George Sand - hon har aldrig skrifvit någon intressantare roman än 
sitt lifs historia - och ändå har hon där dolt och ljugit bort det intressantaste, men det skall jag inte göra.» 

Denna uppriktiga själfbiografi blir aldrig skrifven. Andra pennor än hennes egen ko mm a att teckna A. Ch. 
Lefflers lif, när tiden är inne för en sådan fullständig skildring. Den samtida minnesteckningen kan ej 
meddela, ej ens antyda allt. Den kan därför ej ge en hel bild. Men en nära stående kan lämna stoff till en 
senare, fullständig biografi och hindra en framtida felteckning af bilden, genom att nedrifva samtidens, på 
lösliga grunder uppförda, konstruktioner af en personlighets skaplynne. Fullt kan man ej lyckas häri, då 
man, af berättigade hänsyn, bindes att endast medtaga vissa drag ur en nyss lefvande personlighets lif. Men 
det lilla man ger, måste genomträngas af den ärlighetens anda, hvilken A. Ch. Leffler själf ansåg böra vara 
rådande uti hvarje biografi. 

I denna anda är följande lefnadsskildring skrifven. Att ge en karakteristik af diktarinnan, hennes ställning till 
sin samtid och hennes betydelse för den svenska litteraturen, är icke här syftet. Detta är endast att med några 
drag teckna bilden af en kvinna, som i fullt mått fått dela den geniala öppenhjärtighetens lott: att missförstås 
eller inpassas i kategorier, motsatta dem dit hon borde hört, i fall icke kategorier en gång för alla vore 
odugliga, när det gäller att känneteckna en personlighet. 

* * * 

1 . 

Barndomen. Skoltiden. Börjande författarskap. Giftermål. 

När Anne Charlotte Leffler började skrifva sina bilder ur lifvet drömde ingen, minst hon själf, att hennes 
sista lefnadsår skulle bli en egendomligare roman än någon af hennes dikter. Hennes öden hade dittills varit 
de jämnast möjliga och hennes skaplynne ett, af hvilket man ej väntade sig öfverraskningar. 

A. Ch. Lefflers mor var enda barnet till prosten i Fogelås, Mittag, en älskvärd, mångsidigt bildad man, 
hvilken redan som magister i Upsala blifvit nära vän till doktor S. P. Leffler, en af utgifvarne till Bibliothek 
der Deutschen Classiker, känd för sin fäjd mot fosforisterna. Mittag, gift med Ch. Sodenstjerna (af 
pommersk släkt) bodde flera år i Upsala; hans dotter, liksom Lefflers döttrar, erhöll en för den tiden ovanlig 
bildning och flickorna delade i rikt mått sina fäders vittra intressen. Under senare besök hos dessa 
upsalaväninnor lärde Gustava Mittag känna sin blifvande man, sedermera rektorn J. O. Leffler (brorson till 
S. P. Leffler). Dessa makars enda dotter blef slutligen den, i hvilken fäder- och mödernesläktens litterära 
anlag skulle erhålla sin rikaste utveckling. 


A. Ch. Leffler föddes i Stockholm 1849 och brukade, under sina ifrigaste reseår, skämtande säga, att hennes 
vänner ej kunde begära att hon, som kommit till världen själfva flyttningsdagen, första oktober, skulle vara 



stationär. Före henne funnos i hemmet tvenne bröder - nuvarande professorerna Gösta Mittag-Leffler (född 
1846) och Frits Läffler (född 1847) - efter henne kom en tredje, nuvarande ingeniören Artur Leffler (född 
1854). Den lilla Anne Charlotte visade från sina spädaste år ett sundt, sannt och saktmodigt skaplynne och 
solade sig därför också från tidigaste barndomen i föräldrars, bröders och morföräldrars ömmaste 
tillgifvenhet. Med barndomsparadisets skimmer öfver sig lefde alltid i hennes minne sommarbesöken i 
prostgården Fogelås vid Vetterns strand. Flär, i »guldkrokens» fagra bygd, tumlade hon om i frihet; dit 
längtade hon hela vintern i stockholmshemmet; där grundlädes den djupa kärlek till naturen, som gjorde 
henne till en allt mer lidelsefull friluftsmänniska, för hvilken fotvandringar, segling, hafsbad och öfver 
hufvud lif ute i naturen var ett oafvisligt behof. 

Redan vid sex års ålder »diktade» hon sina första »noveller», hvilka nästan alla slutade tragiskt. 1 Flon hade 
då börjat läsa och nedskref de första sagorna genom att ur abc-boken kopiera tryckbokstäfverna. Bröderna 
visade sådant intresse för sagorna, att de renskrefvo dem i två upplagor. 

Brodern Frits var äfven »pappa» åt hennes dockbarn, men när han en gång i denna egenskap misshagat 
henne, utbrast den lilla indignationskvinnan: »nu får du aldrig mer vara pappa åt mina barn», en dom, som 
möttes med den fogliga invändningen: »men Anna-Lotten, har du någonsin hört mamma säga så till pappa?» 
Alla barnens älsklingsnöje var att spela teater, vanligen med ämnen ur svenska historien, då de själfva 
diktade fritt under aktionen, och den annars så lugna Anne Charlotte visade därvid en så utomordentlig 
dramatisk lifaktighet, en sådan fantasiens fart, att äldste brodern uttryckte sin beundran genom antagandet 
att »Anne Charlotte nog skulle komma att bli gift med - en konstberidare». 

I ett synnerligen intressant själfbiografiskt utkast (skrifvet 1890) yttrar A. Ch. Leffler: 

»Min barndom och första ungdom, var ovanligt lycklig och harmonisk, jag kan säga att tills jag var 20 år 
upplefde jag absolut ingenting, som kunde kallas för en slitning, en konflikt. Mitt hem var icke förmöget, 
men där saknades aldrig något.» Flon skildrar sig och bröderna som skygga och slutna bland främmande, 
men glada och fulla af infall och upptåg, när de voro med hvarandra. Vanliga flicklekar, dockor, leka kök o. 
s. v. afskydde hon. Dansa hade hon heller icke smak för. Flon berättar om sin ytterliga blyghet på 
barnbjudningar, särskildt emedan hennes mor, som ogillade att barn kläddes som modedockor, ej lät henne 
följa moderna, och hon därför i krinolinens tid kände sig förkrossande underlägsen i sin släta, snäfva 
klädning. 

»Min anspråkslöshet och skygghet», fortsätter hon, »var så stor att jag ej ens vågade fördunkla mina 
elegantare klädda kamrater i skolan genom mina större kunskaper. När de andra ej kunde svara på en fråga, 
låtsade jag ej heller kunna den och det var blott genom en tillfällighet som min lärarinna kom att upptäcka 
att jag var fullkomligt hemma i det, som jag en hel termin hade låtsat okunnighet i, till följd af denna 
egendomliga blygselkänsla, som hindrat mig från att någonsin framhålla mig själf. 

Af samma skäl var jag också alltid mycket rädd att visa mina diktade opus för någon, och om jag någon 
gång uppläste något för mina förtroligaste skedde det med skälfvande röst och tårar i ögonen. Jag skämdes 
för hvarje ord jag hade nedskrifvit, såvida ej något litet bifallstecken från åhörarne gaf mig litet vind i 
seglen, i hvilket fall jag genast ljusnade upp och fortsatte med käckare stämma. 

Lite uppmuntran var för en sådan natur ett lifsvilkor. Till mitt 12:te, 13:de år hade jag olyckligtvis gått i en 
liten förnäm privatskola, där flickorna voro modedockor och små världsdamer och där jag var komplett 
oförstådd och ensam. Men vid 13 års ålder kom jag i en stor skola, den s. k. Wallinska, och här fick jag 
strax en annan ställning. Flär var kamratkretsen tillräckligt stor för att jag skulle kunna utvälja mig vänner 
efter mitt hufvud; här voro barn från så många borgerliga familjer att toilettfrågor ej längre spelade någon 
rol, utan här var i stället täflan i kunskaper en hufvudsak.» 


Åren i Wallinska skolan mindes hon alltid med glädje. Hon genomgick med heder de kurser, som för 25 år 
sedan utgjorde det ganska ringa måttet af flickskolebildningen, och hon, som saknade att ej ha systrar, fick 
här bland sina kamrater väninnor för lifvet. Bland lärarne väckte hon i synnerhet uppmärksamhet för sina 
svenska uppsatser och en gång, när hon skrifvit en kria i novellform, blef denna uppläst för hela klassen. 
Hennes glädje öfver denna utmärkelse förbittrades dock af lärarens förut yttrade misstanke, att hon haft 
hjälp af sina bröder: han tilltrodde ej henne själf denna framställningsförmåga. Och äfven bland kamraterna 
funnos de, som i början tyckte, att det var mycket märkvärdigt att Anne Charlotte Leffler sk ref noveller; de 
hade ej ansett henne så »begåfvad», bara så »rysligt snäll». 

Samman med sina käraste skolkamrater, Thecla Sköldberg (numera grefvinna Wrangel) och den för några år 
sedan aflidna Kornelia Pålman (hvars bild A. Ch. Leffler tecknade i Framåt 1887), o. a. redigerade hon en 
tidning, Utile Dulci, spelade af dem själfva författade, melodramatiska pjeser o. s. v. En annan af hennes 
närmaste vänner sedan skoltiden har skildrat Anne Charlotte Leffler som mycket plikttrogen, men ändå 
munter; hjärteglad åt kamraternas framgång och utan allt öfvermod när hon haft någon egen; alltid jämn, 
öppen, ärlig, enkel, vänfast och godlynt. Och dessa drag, som bildade skolflickans karaktär, förblefvo 
kvinnans. A. Ch. Lefflers hurtiga, från alla kvinliga nycker eller krångligheter fria väsen, hennes på lifvets 
väsentligheter riktade syn stärktes under hela uppväxten af att hon, som hon en gång själf sade, »nästan gått 
i samskola», under sitt trogna deltagande i brödernas och deras kamraters lekar och studieintressen. 

Hon har själf - i nämda biografiska utkast - påpekat, att hon under alla perioder af sitt författarskap, äfven 
det tidigaste, höll sig till verkligheten såsom hon kände och uppfattade den, och hon gör tillika den riktiga 
an märkningen, att hon behärskade formen långt innan hon egentligen hade något värdt att berätta. Hon sk ref 
nämligen med stor lätthet och förvånande frånvaro af svulst och onatur redan under skolåren. 

I sällskapslifvet var hon fortfarande ytterst blyg; visserligen gömde hon sig ej längre i sin mors knä som 
under barnaåren, men hon kunde ej fatta »huru någon frivilligt kunde falla på den tanken att gå öfver ett 
golf, när flera människor voro i rummet». 

Vid 15, 16 år kom den religiösa krisen, som, yttrar hon, »hvarje flicka, begåfvad med en smula fantasi, gått 
igenom». Under konfirmationsläsningen för kyrkoherde Rothlieb blef hon starkt gripen: 

»religionssvärmeriet fyllde hela mitt själslif, jag kunde icke tänka mig något skönare än att få offra mitt lif åt 
kristendomens sak». Alla hennes framtidsdrömmar gingo nu ut på att som missionärshustru resa till Afrika 
och hennes manliga ideal var naturligtvis raka motsatsen till hennes eget skaplynne, bar Brands drag och 
skulle af sin hustru fordra försakelse af all lifvets glädje! 

Hon undvek under denna tid världsliga nöjen; gick flitigt i kyrkan och prydde sitt rum med bibelspråk. Oron 
för hennes själs frälsning upptog henne så starkt, att hon mången gång, under tårefloder, anförtrodde sin mor 
längtan efter att bli ett Guds barn, hvil ket hon kände sig så långt ifrån att vara. Men någon mörk fanatism 
fick aldrig makt med hennes sinne. 

Familjen vistades sommaren 1866 på landtegendomen Herrhamra i skärgården och hon deltog där gerna i 
den öfriga ungdomens lekar och upptåg, men var alldeles likgiltig för de unga hcrrarncs uppmärksamhet och 
drömde blott om sin Brand; om honom diktade hon i sin stora roman, Forsätra prästgård, som upptog 
henne från 15 -17 år, och i hvilken hon, enligt sina egna ord, skildrade »alla sin första ungdoms ideal och 
hjältar». Bredden och stoffet likna de engelska missromaner, där det kristliga och erotiska förekommer i så 
egendomlig blandning. Religionssamtal, bibelspråk, prästerliga förrättningar och prästmän hopas i Forsätra 
prästgård, men omvändelsenitet har dock en viss måttfull friskhet och fördragsamhet. Hjälten (namne och 
urbild till Adrian i Tvifvel) kämpar emot den »jordiska lidelse» hans hustru inger honom, en lidelse han 
anser »ovärdig en kristen»; hans unga hustru lider af hans härigenom framkallade sträfhet och benägenhet 
att ömsom förbise och ömsom mästra henne. En mängd olika flicktyper framträda: den strängt principfasta, 



kristliga, plikttrogna söndagsskoleflickan, Adrians högra hand i socknens fattig- och sjukvård, men som 
innerst bär på en olycklig kärlek just till honom: den typ, som sedan blir - Arla. Där finnes den studielystna, 
oppositionella, retsamma, munviga, som kall och okvinlig ansedda flickan, hvilken tviflar på nattvarden och 
på kärleken - hvilket anses mindre upprörande - som föraktar kvinligt behag och är stolt öfver sitt goda 
hufvud - denna typ, som, redan då noga studerad efter en nära flickvän, längre fram blir Alie. Där finnes 
den lidelsefulla skönheten, som flyr med en »rik och förnäm italienare» (!) hvilken krossar hennes hjärta, 
hvarigenom bevisas faran af att »lyssna till den blinda lidelsen». Där finnes, i Adrians hustru, typen för den 
»sanna» älskande kvinnan i all sin offervillighet och all sin ömtålighet, som är lycklig endast om ömhet 
värmer henne, och förtviflad om den saknas. Där finnes den idealiska, rena madonnatypen, hvilken drömmer 
den nordiska flickans dröm om »en helig kärlek, oblandad af all passion, oberoende af yttre skönhet och 
obrottsligt trogen i alla skiften» - och där finnes den ytliga, världsliga, vackra flickan, för hvilken flirt först 
och ett godt parti sedan äro lifvets innehåll och mening. Utom prästerna råkar man emellertid också den, i 
svenska fruntinmiersromaner oumbärlige, oemotståndlige, blaserade och bereste, godsägaren-baronen, hvars 
väg genom Europa markerats af krossade kvinnohjärtan, men som själf faller ned i tillbedjan inför den 
svenska, rena kvinnan. Och hon - o, svaga kvinnohjärta, tänker författarinnan - tvekar i valet mellan honom 
och kallelsen att bli hustru åt en lappsk missionspräst, hvilken senare dock något förlorat författarinnans 
sympati genom att blanda »ej så litet sinlighet i sin kärlek» till madonnan. 

Romanen utmärker sig för de solklara begrepp och de bärgfasta grundsatser - med afseende å religionen, 
dygden, passionen samt en del andra lifsfrågor - hvilka så förmånligt skilja tänkande unga kvinnor om 15- 
17 år från den öfriga, frågande och stridande, mänskligheten. Men romanen har också mer ovanliga sidor: 
den företer flera drag af en förvånande fin psykologi, särskildt i skildringen af det unga prästfolkets 
äktenskap samt de nämda Arla och Alietyperna; där finnes, jämte longörerna, en ofta mycket ledig 
samtalston, många karaktäristiska drag af landtligt hemlif och, framför allt, en viss bred, rättvis, objektiv syn 
äfven på de författarinnan osympatiska personligheterna, en rättvisa, som är ytterst sällsynt hos diktarinnor i 
konfirmationsåldern, men som för denna författarinna skulle bli så kännetecknande. 

Ar 1870 sk ref A. Ch. Leffler en novell, där hjälten skulle bli präst. Men den vardande prästmannen blir 
gripen af tvifvel på vissa af kristendomens läror, emedan han - läst Boströms filosofi, och, när han nekar att 
prästvigas, bryter hans fästmö sin förlofning med »fritänkaren»! Den lilla novellen - ytterst karakteristisk 
för 1860-talets fritänkeri - är också betecknande för den småningom skeende omdaningen af A. Ch. Lefflers 
egen lifsåskådning. 

Under sin religiösa period hade hon varit mera skild från bröderna och som dessa vanvördigt omdöpt hennes 
Forsätra prästgård till Fårsätra, gömdes den noga för deras vanligen så intresserade blickar. De båda äldre 
bröderna öfvade annars, enligt A. Ch. Lefflers yttranden, det mäst bestämmande inflytandet på hennes 
litterära utveckling. Genom sin kritik och sina kraf bidrogo de allt framgent att rädda systern från den 
dilettantism, i hvilken det kvinliga författarskapet så ofta stannar. De visade henne huru ofantligt litet hon 
lärt i skolan och påyrkade ifrigt själfstudier; de afrådde henne att ge ut sina försök, innan dessa blefvo mera 
färdiga; själf tog hon också från början sitt författarskap på ett mycket allvarligare sätt än unga damer i 
»ton-åren» annars pläga. Både föräldrar och bröder uppmuntrade genom den lifligaste sympati hennes vittra 
håg, och som ett mycket ovanligt bevis på detta hemmets omhuldande af ett diktargry kan nämnas, att 
hennes far på egen bekostnad tryckte hennes första anonyma novellsamling Händelsevis (1869). De 500 
exemplaren blefvo alla utsålda, och ej blott publiken utan äfven kritiken uppmuntrade till fortsättning. 
Mycket stolt blef hon att bland dessa, i hemligheten oinvigde, granskare finna sin förre lärare i 
kriaskrifning, Anders Flodman. 


Fortsättningen dröjde emellertid några år. Ungefär vid samma tid som hennes fars lifslånga sjukdom 
började, bad en god och aktningsvärd man, son till gamla vänner af hennes mor, den då tjuguåriga Anne 



Charlotte bli sin hustru. Hennes mor, liksom hon själf, kände att hennes öde skulle komma i goda händer 
och en lyckligare lott beredas henne än i det nu fördystrade hemmet. Förlofningstiden var dock ej utan oro. 
Särskildt erfor hon behofvet att betinga sig och erhöll löfte om frihet att ägna sig åt författarskapet, h vil ket 
hon allt mer kände som sin kallelse. Hennes känsla af att fästmannen med ledsnad såg hennes håg för 
diktningen verkade emellertid så starkt på henne, att hon under den två-åriga förlofningstiden »höll t illhaka 
nästan hvarje yttring af skrifklåda», och däraf fick han hopp om dess fullkomliga botande. Bland A. Ch. 
Lefflers otryckta skizzer finnes emellertid från denna tid en mycket egendomlig, tecknad som den är af en 
tjuguettårig flickas penna. Den skildrar en ungkarls intryck af några gifta vänners olika äktenskapliga öden, 
och slutar på följande sätt: 

»-Fäst ej vid ditt val vikt vid att din hustru är i stånd till häftiga och lidelsefulla känslor. Den lugna 

kärleken, som växer med åren, om den understödjes af aktning och tillit, må nu synas dig föga lockande, om 
du har ett ungdomligt sinne. Men lifvet har ej något fullkomligt att bjuda på och du må därför taga det bästa, 
som finnes att tillgå. Må vara att du ej tycker om att ibland behöfva skiljas från din hustru för att ej kärleken 
skall svalna; men lifvet är sådant, min vän, och i alla händelser tycker väl du som jag, att det är bättre att 
köra så sakta och varligt i början än att strax gifva fordonet så stark fart, att det stjälper i första backe.» 

Troligen var det med ungefär dessa tankar, som A. Ch. Leffler - i hopp att själf lyckliggöra, och omfattad af 
en stor hängifvenhet - ingick i sitt nya hem, då hon i november 1872 blef v. häradshöfdingen Gustaf 
Edgrens hustru. 


2 . 

Dramatiskt författarskap. Estetiska åsikter. 

I det egna hemmet mötte hon liknande erfarenheter med dem i föräldrahemmet, där hon varit den enda, ömt 
omhuldade och glädjebringande dottern och systern. I de nya förhållandena, som i de gamla, förblef 
diktningen hennes djupaste intresse, men hon hade, som ung fru likaväl som under flicktiden, svårt att skaffa 
sig ostörd ro till dess allvarliga idkande. I brefväxlingen med den då utrikes varande, äldste brodern får man 
lifliga intryck af hennes svårigheter. I ett bref (1874), där hon först skildrat huru hon hvarje förmiddag vill 
ägna någon stund åt sin mor, samt huru hon tillbringai' hvarje eftermiddag tillsammans med sin man, och 
huru föga tid, som sedan återstår för hennes arbete, fortsätter hon, som ett själfförsvar med anledning af 
broderns anklagelse att hon försummade sin egen utveckling: 

»En annan sak, som äfven tar bort mycken tid, är den förskräckliga oseden Stockholms fruntimmer hafva att 
göra förmiddagsvisiter. Om jag någon gång skulle bli en känd författarinna och såsom sådan hafva rättighet 
att skilja mig från det allmänna bruket, skulle jag aldrig mottaga och aldrig själf göra en förmiddagsvisit, 
utan jag skulle i stället hafva mottagning en bestämd eftermiddag i veckan. Detta skulle förskaffa mig 
mycken ostörd arbetstid, som jag nu aldrig kan räkna på. Jagriktigt sörjer öfver snart sagdt hvarje dag som 
går, emedan jag så illa använder min tid. Då jag besinnar att jag nu ingenting skrifvit på snart 2 år, så tappar 
jag modet och tror att det aldrig blir något af mig. Ack, att människolifvet är så kort, isynnerhet är en 
konstnärs det, ty han kan ej producera något mer än högst under loppet af tjugo år.» 

Brodern hade då han gaf råd i afseende å själfstudier också uppmanat henne att läsa naturvetenskap. Hon 
svarar härpå: 

»-Att studera människorna direkt utan böcker, är och blir - mer och mer för mig det intressantaste af alla 

studier, och då jag läser vill jag helst läsa om människor. För mer abstrakta studier har jag ingen fallenhet. 
Denna väsentliga skillnad mellan min begåfning och din får du lof att alltid ko mm a ihåg, då du känner dig 
frestad döma mig för ytlighet, emedan jag ej har lust att fördjupa mig i vetenskapliga arbeten, de må vara än 



så populära.» 


En annan gång, då brodern sagt henne sakna sinne också för historiska studier, svarade hon (1875) att när 
hon påträffade enstaka karaktärsteckningar af historiska personligheter, intresserade de henne mer än någon 
roman, medan däremot skildringarne af krig, statskupper, fredsslut och regeringsformer inte kunde fängsla 
henne, ty det var det personliga, som framför allt intresserade henne, både i lifvet, i historien och i 

litteraturen.-»Det är fullkomligt sant att man genom att studera blott sin omgifning får en alltför liten 

bild af mänskligheten och att man behöfver vidga sin syn genom att se den litet mer i stort, och jag håller 
med dig om, att det skulle vara ytterst onaturligt och oförklarligt om jag verkligen vore blind för det 
ofantliga intresse, som historiens studium innebär. Nu invänder du kanske, att jag för några år sedan hade 
Macaulay till låns en hel vinter utan att läsa den. Härpå kan jag i första rummet svara, att jag då var ofantligt 
mycket mindre utvecklad än nu och ännu inte hade min lifsuppgift klar och medveten för mig. Det var 
vintern innan den vår jag blef förlofvad och under en sådan period genomströmmas en ung nickas sinne af 
så många obestämda tankar, aningar och drömmar, att det är mindre underligt om hon saknar lust för andra 
studier än de som direkt och omedelbart nära fantasien, isynnerhet då hon är en så utpräglad 
fantasimänniska som jag. För det andra, och nu kommer jag till själfva hufvudskälet hvarför jag på det hela 
studerat så litet, var och är min tid så olycksaligt splittrad. Du kan invända att detta beror på mig själf och 
att jag, då jag ännu var flicka, kunnat indela min tid lika väl som en yngling alltid gör det. Men här är det 
traditionens underbara makt, som lagt hinder i vägen. En yngling tänker sig aldrig möjligheten af att han 
skulle kunna gå och göra ingenting, emedan han från barndomen får lära sig att han måste ägna sig åt något 
bestämdt kall i lifvet och att han måste använda sin ungdom för att bereda sig till detta kall. En flicka åter 
igen får aldrig höra talas om att hon har någon annan uppgift än att kläda sig väl och vara behaglig (samt 
möjligen sy och spela litet och »taga fram» i skafferiet) för att kunna få sig en man. Om hon också ej direkt 
får höra detta i hemmet och ej heller medvetet gör det till sitt lifs uppgift, så ligger det dock så att säga i 
luften, och hela det sätt på hvilket hennes lif inrättas från hennes sextonde år, bidrager att beröfva henne all 
lust för något egentligt arbete. Hennes lif blir ett slags mellantillstånd, ett slags väntningstillstånd utan mål, 
utan några bestämda, bjudande plikter. Och hur kan man begära, att ett 16 års barn, utan andra kunskaper än 
de mest primitiva, skall äga nog själfständighet, nog omdöme, nog karakter att inse det skefva i sin ställning 
och skapa sig en annan tillvaro? Nej, hon följer med strömmen, hon kläder sig, går ut och går, läser 
romaner, syr tapisseri, m. a. o. hon splittrar sin tid, hon uträttar ingenting, utan att därför någonsin sitta med 
händerna i kors, hinner ingenting, utan att någonsin ha något att göra. Och detta lättsinniga och oförsvarliga 
bortslösande af en dyrbar tid läm nar sedan för hela lifvet en fläck på kvinnans karakter. Hon har aldrig fått 
lära sig att en människa icke har rättighet att lefva utan att arbeta för ett bestämdt mål, att det ligger något 
förnedrande i sysslolösheten, hvilket däremot hvarje någorlunda aktningsvärd man är klart medveten om. 
Och denna fläck på hennes karakter får dock inte så mycket tillskrifvas henne själf som inte mera tidsandan. 
Men, Gud vare lof, en förbättring i detta fall har inträdt redan sedan jag slutade skolan, och jag hoppas tiden 
i detta fall går framåt i en god riktning. Om jag ägde en dotter att uppfostra skulle jag framför allt lägga vikt 
på att lära henne att hon ägde en bestämd individuell uppgift i lifvet och att hela hennes ungdom måste 
användas för att bereda sig till denna uppgift. Jag skulle icke tillåta att hennes lärotid slutade förr än vid 20 
åi% och jag skulle se till att hon också grundligt arbetade under hela denna tid. Men jag fruktar att jag blifvit 
alltför mångordig i denna sak. Jag blir så upprörd, då jag tänker på huru min egen och mina jämnårigas 
ungdomstid förflutit, att jag aldrig nog kan tala i detta ämne. Jag var nyligen på ett möte, där 
kvinnobildningen diskuterades både af herrar och damer - de senare, som talade, voro bland andra 
friherrinnan A., fru S., fröken H. och fru L. Jag brann af begär att taga till ordet för att yttra en mängd tankar 
och åsikter, hvarom de andra ej tycktes hafva begrepp, men jag var alltför blyg att uppträda så offentligt, 
och jag gick därför aldrig dit mera, emedan jag fann det omöjligt att tiga och omöjligt att tala. Kommer 
frågan att skriftligen diskuteras ämnar jag dock icke underlåta att taga till orda.» 

Man ser i det anförda ett af naturen vekt skaplynnes kamp för att nå fram till personlighet under 



förhållanden, hvilkas tryck skulle varit ringa eller intet för en mera intensiv och stark karaktär. I själfva 
verket voro hennes svårigheter mycket små, men alla kraft prof måste ju mätas relativt och för henne var det 
ett kraftprof, att, trots de nyss skildrade omständigheterna, skaffa tid för sitt egentliga intresse. I de ofvan 
anförda själfbiografiska anteckningarne berättar hon, att några månader efter hennes giftermål bröt 
författarelustan fram så oemotståndligt, att hon på fjorton dagar sk ref Skådespelerskan (1873). Det är 
mycket egendomligt att det blef för teatern, A. Ch. Leffler sk ref sitt första, mer bemärkta arbete. Hon hade 
af religiösa skäl länge undvikit teatern. »Först som fästmö», säger hon, »hade jag kommit några få gånger på 
teatern; jag hade sett Hamlet och blifvit djupt gripen, ett par moderna komedier och känt mig upprörd i hela 
min rigorösa, ännu halft pietistiska, sedlighetskänsla af den lättsinniga och ytliga tonen häri. (Dessa första 
teaterintryck återfinnas hos Arla i En bal i societeten). Och detta var hela min teatererfarenhet. Det var 
således onekligen ett mer än djärft företag att skicka en pjes, skrifven på 14 dagar och läst endast af en 
yngre flickvän, till dramatiska teatern.» Hon skildrar den hänryckta häpnad med hvilken hon mottog 
underrättelsen om antagandet af pjesen, tjusningen af de hemlighetsfulla underhandlingarne med teatern, af 
att själf i sällskapslifvet få svara på frågor hvad hon tyckte om pjesen och om hon icke hört hvem som 
skrifvit den o. s. v. Hon fortsätter: 

»Den känslan att sitta midt på parkett och höra publiken ropa på författaren, och en skådespelare ko mm a in 
och upplysa, att teaterdirektionen själf icke visste hvem författaren var - och vara lugn i medvetandet att 
icke en enda nyfiken blick riktades mot en själf, att man var där blott en åskådare bland de andra - det är en 
glädje, som man sedan aldrig får smaka mer; icke heller får man mer höra de fullkomligt oförfalskade 
omdömena om sitt arbete, sedan man nödgats ställa fram sin person som representant för sin diktning.» 

Om denna första, hemliga, berusande diktarlycka sk ref hon på sommaren 1873 under en norrlandsresa en 
prosadikt. Hon kallade den Fantasi vid Sollefteåfallet. Den berättade i sagoform om en ung fura på 
Multråberget, som växte snabbare än alla sina systrar för att snart bli huggen och få ila till fallet, som tagit 
hela hennes hjärta. För detta lycksaliga, efterlängtade ögonblick, då hon skulle slutas i forsens stora, eldiga 
famntag, offrade hon allt. Sagan slutar sålunda: 

»Ett långt lif af lidande och långsamt bortdöende väntade den arma furan på andra sidan forsen; hon fick 
aldrig mer se den gröna skogen, aldrig mer höra foglarnes sång, aldrig, aldrig höra forsens brus eller se dess 
skummande böljor! Men, hvad mer! Hon hade ju haft sin sällhets stund och den fyllde hela hennes 
återstående lif. Låtom oss ej beklaga den unga furan! Den är ej olycklig, som äger ett riktigt lyckligt minne.» 

Hvad som, vid nedskrifvandet af detta lyriska utbrott, låg öfverst i den unga författarinnans håg är lätt att 
ana. Hon hade själf genom kärleken till diktarkallet ryckts in i en hvirfvel, som skulle beröfva henne vanliga 
kvinnors enkla lycka, som skulle hafva mycket lidande i följe, men som också redan skänkt henne mycken 
glädje, och sitt undantagsöde ville hon ej byta mot hvardagsidyller. Men djupare än denna omedelbara 
känsla, låg helt visst en drömmande längtan efter den större lidelse, hvilken, sedan den en gång gripit in i en 
kvinnas öde, aldrig låter henne återvinna den frid, hon ägde innan hon lät locka sig af det hemlighetsfulla, 
brusande djupet - denna lidelse, som hon låtit Skådespelerskan så lätt offra för sin kallelse, emedan 
di k tar in nan själf ännu intet visste om lidelsen, annat än för en kallelse. 

Många minnas kanske ännu de lifliga dispyter och ifriga gissningar, dem Skådespelerskan under vintern 
1873 gaf anledning till. Framgången var lika afgjord som meningarne voro delade, såväl om styckets 
konflikt som om den förmodade författaren. Man gissade på några framstående manliga och några redan 
kända kvinliga författare, men ingen gissning närmade sig ens det rätta hållet. Några år senare kommo 
Pastorsadjunkten och Under tojfeln (1876), men vunno ej samma framgång. Under tojfeln behandlar det 
både förut och senare ofta brukade ämnet om utanförståendes inblandning i ett äktenskapligt samlif. Men 
Pastorsadjunkten h v il ar på samma grundmotiv som Skådespelerskan och Elf van (1880). I alla uppstår 



konfl ik ten genom en begåfvad personlighets sträfvan att lösgöra sig ur för personlighetens utveckling 
hämmande förhållanden. Hos Skådespelerskan segrar konstnärskallelsen öfver kärleken; Pastorsadjunkten 
underordnar för vetenskapens kraf kärlekens; Elfvan håller också på att kämpa sig ur såväl de yttre 
förhållandenas tryck som det inre tvång, hvilket blir kännbart genom hennes tillgifvenhet för den man, hvars 
oförstående kärlek hämmar hennes personliga utveckling. Men här höres redan det stora, okända djupet 
brusa på afstånd: möjligheten af att kärleken, som Elfvan hittills icke känt, skulle kunna föranleda en tragisk 
upplösning, har föresväfvat diktarinnan - ja, den ursprungliga planen var t. o. m. att låta upplösningen just 
bli denna, att Elfvan följde kärlekens dragning och att detta föranledde en definitiv brytning. En sådan 
upplösning stred dock alldeles för mycket mot författarinnans dåvarande personliga utveckling. Stycket 
slutar i stället med resignation å Elfvans sida. Men hvart författarinnan ansåg resignationen leda, det hade 
hon redan antydt, när hon i Pastorsadjunktens mor skildrade en rikt begåfvad, men genom förhållandenas 
tryck tillintetgjord, kvinlig personlighet. 

I dramatiskt afseende hafva både Skådespelerskan och Elfvan åtskilliga fel, men, isynnerhet Elfvan , mycket 
mer betydande förtjänster; både dialogen och handlingen hafva en enkelhet, koncentration och naturlighet, 
som man då ännu var ovan vid från scenen. Men bådas framgång berodde framför allt på att personligt lif 
där fått uttryck, att det var något äkta i dessa båda skådespel; att de ansatser till personlighetens frigörelse, 
till en från konventionalismen obunden lifsförelse, hvilka ge dessa kvinnogestalter blodets pulserande 
värme, voro omedelbara uttryck af diktarinnans egen erfarenhet. 

Det var dock knappt någon, ens inom den ytterst trånga krets där hennes författarskap var kändt, som visste 
att hon med dessa dikter kastat de första blickarne in i sin egen själ, att hon halfmedvetet börjat ana sin egen 
personlighets kraf. Antagandet att A. Ch. Lefflers utveckling blef starkt påverkad af Dukkehjemmet är ett 
ofta hördt misstag. Alla hennes nämda dramer voro skrifna före Dukkehjemmet (ehuru Elfvan uppfördes 
senare) och den likhet man funnit beror helt enkelt på den inre likheten i A. Ch. Lefflers egna 
utvecklingskamp med den, Ibsen låter en del af sina kvinnotyper genomgå. Ibsen blef för henne, som för 
många andra kvinnor, icke väckelsen men stödet under deras sträfvan efter personlighet. 

Så långt ifrån att Dukkehjemmet medförde någon plötslig revolution i A. Ch. Lefflers syn på männen eller 
äktenskapet, talade hon tvärtom med mycken undran, ja nästan ogillande om Noras handlingssätt. »Hade 
hon måhända icke kunnat bättre finna sig själf genom att stanna, än genom att gå sina färde? A. Ch. Leffler 
framkastade, utan att besvara, denna fråga i det sällskap, där jag (nyåret 1880) såg henne första gången. Hon 
var redan då, i sin umgängeskrets, känd som författarinna och man lyssnade därför ifrigt efter hennes 
omdöme om det då oupphörligt diskuterade Dukkehjemmet. Många förvånades den aftonen öfver det 
tveksamma i hennes yttranden, särskildt emedan detta tveksamma starkt kontrasterade mot hennes väsen i 
öfrigt. Somliga funno henne redan nu öfverlägsen eller åtminstone alltför säker, alltför oåtkomlig och kylig. 
Man skulle lära känna henne nära för att se, att säkerheten endast var den frimodighet, hvilken de kvinnor 
erhålla, som oafbrutet sola sig i ömhet, samt att hon, likt många af naturen blyga och veka människor, 
kommit att antaga ett reserveradt, stelt sätt som »skyddande förklädnad». Dessutom var hon icke, ens mot 
sina närmaste, expansiv i sitt väsen. Hennes hjärtlighet var verksam, icke smeksam, och detta tages ju så 
ofta hos kvinnor som bevis på köld. 

Att hennes uttalanden vid denna tid föreföllo så att säga trefvande, stod i närmaste samband med hennes inre 
lif. Under åren omkring åttiotalets början genomgick hon nämligen i många afseenden ett sökandets skede. 
Från denna tid finnas flera intressanta bref, som dels belysa hennes inre utveckling, dels hennes åsikter om 
diktningen och hennes egen uppgift inom denna. Sålunda skref hon efter den första, stora framgången 
(genom Skådespelerskan): 



»Det är sant att jag tror mig äga en sann poetisk begåfning, och att jag tror mig kunna gagna den 
fosterländska dramatiska konsten; men trodde jag inte det, hvarför skulle jag väl då skrifva? Är icke denna 
själftillit lifsvilkoret för en konstnär? Men hvad jag däremot icke tror, det är att denna speciella begåfning 
på något sätt höjer mig öfver andra människor! Jag anser mig visst inte vara i allmänhet öfverlägsen andra, 
jag anser mig inte i allmänhet ha något s. k. briljant hufvud, utan är i detta fall begåfvad ungefär som folket 
är mest. Min poetiska begåfning är något så specielt, så utom mig stående, att om jag hade än så höga tankar 
därom, så kunde jag det oaktadt icke kallas egenkär. Jag betraktar det ungefär så, som om jag af en rik 
mecenat emottagit en stor pänningsumma till utdelning; inte skulle jag då anse mig vara någon stor 
välgörare, då jag utdelade den enligt gifvarens föreskrift? En konstnärs begåfning är endast en sådan 
rikedom, som han ej själf skaffat sig och ej äger rätt att själf behålla. Men liksom det skulle vara mycket 
angenämt att erhålla i uppdrag att utdela gåfvor åt nödlidande, och liksom välsignelsen och tacksägelsen 
därför skulle uttalas till utdelaren, under det att den rätte, men osynlige gifvaren föga blefve ihågkonmien, så 
är det också en stor lycka att hafva erhållit en konstnärlig begåfning, men om också de, som få njuta af 
denna begåfnings frukter, ofta prisa konstnären som om allt vore hans förtjänst, så får han dock icke själf 
göra sig skyldig till samma villfarelse, utan alltid ko mm a ihåg att han blott på uppdrag af en annan utdelar 
sina gåfvor. Detta är nu ej af mig blott ett yttre, utspekuleradt resonnemang, utan det har så inträngt i min 
innersta öfvertygelse, att jag tror mig för alltid bevarad för allt som skulle kunna kallas författarhögmod.» 

Hon förklarar sig vid denna tidpunkt »ingen kallelse ha att skrifva romaner» och fortsätter: 

»Jag har en så starkt utpräglad, tendentiös riktning, att jag ej med riktigt intresse kan omfatta ett arbete, där 
det ej gäller att få fram någon särskild idé, som är af någon större betydelse för vår tid och för vårt land. Det 
är dramats uppgift, mer än någon annan konstforms, att vara modernt, d. v. s. att behandla samtidens 
brännande frågor.» 

Några år senare genomlefver hon en modlöshetens period. Den första stora framgången - Skådespelerskans 
- hade icke följts af flera och hon skrifver (1877): 

»Att lyckas en gång och sedan aldrig mer, det är dock sorgligt. Jag har många planer till stora arbeten, men 
får aldrig utföra dem af brist på tid. Det är just detta att min tid är så splittrad, som utgör mitt ständiga 
bekymmer och som kommer att hindra min utveckling. Jag kan ej påräkna att vara fullkomligt ostörd en 
enda timme af dagen. Hela förmiddagarna springer här folk af alla slag och alla dessa små bestyr, som man 
ej kan undandraga sig, då man har ett hus att sköta, plåga mig otroligt just därför att de taga så ofantligt 
mycket mer tid än resultatet är värdt. Jag skulle långt hellre arbeta på något aldrig så intresselöst arbete 
vissa ti mma r af dagen om jag sedan finge vara ostörd de öfriga timmarne, än att på detta sätt splittra bort 
hela min tid utan att jag egentligen tycker mig uträtta något nyttigt därmed. Jag börjar tro att det är ett stort 
misstag af naturen, att jag blifvit kvinna, ty den art verksamhet, som egentligen tillhör kvinnan, passar icke 
alls för mitt lynne. O, om jag i stället finge som en man ägna hela mitt lif åt något intellektuelt arbete, finge 
studera och utveckla mig, finge arbeta, och på det sättet ständigt stärka mina själskrafter och ständigt gå 
framåt i stället för att bortslösa alla mina själsgåfvor på små, husliga omsorger, som jag i alla fall gör ifrån 
mig illa, och på sociala och konventionella förpliktelser såsom ett innehållslöst och själsmördande 
sällskapslif, hvarmed jag hvarken gör mig själf eller andra någon nytta. Jag för, kort sagdt, ett onyttigt och 
overksamt lif, och jag blir riktigt hjärtängslig då jag tänker härpå, ty jag har dock blifvit tillräckligt väl 
utrustad af naturen för att kunna verka och lämna några spår på min väg. Jag vet du svarar mig, att 
alltsammans bara är mitt eget fel och att ingenting egentligen hindrar mig att studera och utveckla mig om 
jag vill. Men det är sannerligen icke så lätt att arbeta utan den minsta ledning, utan tillfälle att ens någonsin 
tala med personer med liknande intressen... Kort sagdt, det är icke troligt att det någonsin blir något af mig, 
ehuru jag är öfvertygad om att det finnes möjligheter i mitt eget inre, och ehuru det för en ytlig betraktare 
kan tyckas som om jag lefde under de mest gynnsamma, yttre förhållanden. Tanken härpå vill ibland göra 



mig helt förtviflad, men så söker jag trösta mig därmed, att det utvecklingsstadium, hvarunder vi lefva här 
på jorden, väl i alla fall endast är ett barndomstillstånd, och att de anlag, som ej nå sin utveckling här, i alla 
fall ej behöfva gå helt och hållet förlorade ...» 

1878 skrifver hon: »Det är ej lätt att alltid 'bära idéens fana högt’ som den gamle studenten hos Ibsen så 
riktigt an märker. Denna materiella och småsinnade värld, hvaraf man i alla fall på alla sidor är omgifven, 
vill ständigt draga en ned till sin nivå, och det finnes stunder då det åtminstone erfordras en starkare själ än 
min för att ej frestas tro att alla de idealer, som bo inom oss, äro idel gyckelbilder, fostrade af en sjuklig 
fantasi och som måste vika för verklighetens, det är prosans, småsinnets, egennyttans, afundsjukans, 
lumpenhetens klara dagsljus.» 

I samma bref talar hon om den »nyktra realism» hon dels kämpat sig till, dels naturligt utvecklat sig till och 
som hon dock icke känner vara det för sig helt naturliga. Hon uttrycker längtan att få »svärma och vara en 
smula vriden ett par korta sommarmånader, ty jag är så oändligen nykter hela långa vintern, att min fantasi 
håller på att dö hungersdöden och mina idealer vända mig ryggen». Och detta behof ville hon t illfredsställa 
genom någon tids vistelse vid en norsk folkhögskola, där hon trodde sig kunna påräkna »själsuppfriskande 
umgänge med begåfvade personer, som lefva helt och hållet för ett ideelt intresse». Hon svarar på 
invändningen, att hon på detta sätt skulle röja sin anonymitet som författarinna, att hon alls inte bryr sig om 
sin anonymitet; hon bryr sig endast om att få sympati, och med afseende å andra konventionella 
betänkligheter utbrister hon: 

»Är man skyldig underkasta sig äfven de trängsta konventionella lagar, då man i alla fall genom hela sitt lifs 
verksamhet bildar en protest mot de lagar, som vanligtvis binda och begränsa en kvinnas lif? Att dö för 
fosterlandet är sublimt, men att falla i en duell för det falska begreppet ära är löjligt. Eller, med andra ord, 
att offra ett ideelt intresse för t. ex. en personlig plikt kan vara vackert, men att göra det för en konventionell 
lag är ynkligt.» Hon fortsatte att tala om sitt behof af tankeutbyte med sympatiska människor, ty gent emot 
andra säger hon sig vara ytterst förbehållsam om det, som är »kärnan och drifkraften» i hennes lif, hennes 
författarverksamhet. »Det är möjligt», säger hon, »att jag aldrig blir konstnärinna, men då blir jag heller 
aldrig en normal kvinna, kan således under inga förhållanden dömas efter eller böja mig under kvinlighetens 
vanliga lagar. Jag är en rebell mot mitt kön och är otvifvelaktigt egentligen skapad till man, med en mans 
intressen och anlag och intet af en kvinnas förmåga af hängifvenhet och glömska af sig själf för andra. Jag 
är tvärtom helt och hållet upptagen af mig själf och mina egna önskningar, intressen och behof. Hade jag 
blifvit man eller vore jag född 20 år senare, så skulle jag ägnat mig åt studier, h vil ket förefaller mig som den 
mest afundsvärda lycka. Det finnes ej en enda af en kvinnas vanliga sysselsättningar, som ej är mig af 
naturen motbjudande och blir - det mer, ju mer jag utvecklar mig. En lycka för mig är att jag döljer denna 
djupt okvinliga själ under en fullkomligt kvinlig mask; vore mitt uppträdande lika emanciperadt som min 
inre människa, så vore jag förlorad. Men nu får jag allmänt det vitsordet att vara ovanligt kvinlig och 
blygsam, och man förklarar sig aldrig ha sett en författarinna så litet emanciperad.» 

Hennes djupa känsla för sin uppgift som dramatisk författarinna får ett synnerligen kraftigt uttryck i ett bref 
från en tid af oro öfver huruvida Elf v an skulle komma att uppföras eller icke. Hon skrifver (1879): 

»Jag kan icke dölja för mig, hur mycket jag än försöker att resonnera sansadt, att det här gäller helt enkelt lif 
eller död för mig, i andlig bemärkelse naturligtvis. Ty har jag ingen framtid som dramatisk författare, så har 
jag ingen framtid alls, mitt lif kommer att förflyta gagnlöst utan att lämna några spår efter sig, och att detta 
är ett bittert öde, bra svårt att bära för den, som känner sig fått gåfvor att verka med, det inser du utan 
tvifvel.» 


Men så varm är hennes kärlek till det dramatiska författarskapet och hennes tro på sin begåfning för 
detsamma, att hon, trots oro och ovisshet om Eljvans öde, i ett omedelbart därpå följande bref för brodern 



utvecklar planen till ett - stort sorgespel, med motiv ur den ryska nihilismen. Oaktadt åtskilliga vänners råd 
att öfverge teaterbanan, säger hon sig af motgången endast blifva inspirerad till ett nytt försök. Och nu, när 
hon nyligen sett Ristori, har hennes länge hysta önskan att skrifva i den stora stilen, »med stora karaktärer, 
stora händelser och spännande intriger», vaknat. Hon säger sig af Ristoris utförande af Lady Macbeth hafva 
fått den klara insikten, »att en stor skådespelares tolkning af en verklig skalds verk bildar ett större och mer 
mäktigt gripande konstverk än någon annan af de sköna konsterna kan åstadkomma, ja, större och mera 
oförgätligt än Venus Milo eller Rafaels Madonna». 

Hon lefde nu i inspirationens feber, tyckte sig känna att hon var ämnad till en stor dramatisk diktare och 
ville ej öfverge sin egentliga kallelse, tvärtom, ehuru hon nu rönte motgång, kände hon sig »ha kraft att 
besegra en verld!» Och hon fortfor att utveckla planen till sitt drama, i hvilket hon ämnade skildra den 
samtidsrörelse, som djupast gripit henne. 

Hjälten var »en ung vetenskapsman, studerande vid ett universitet, ideelt anlagd och svärmande för 
Rysslands befrielse genom en fri författning. Han börjar med att tro och hoppas på möjligheten af en sådan 
reform men dragés så småningom in i de nihilistiska sträfvandena, finner öfverallt omkring sig den 
fullständigaste brist på tro; sviker småningom sina idealer, blir en fanatisk nihilist, som blott vill omstörta 
det bestående utan hopp om något kommande, drifves till politiskt mord och dör på schavotten med den 
bittra känslan att hela hans sträfvan varit förgäfves och att hans död är lika gagnlös för hans land som hans 
lif varit». 

Hon öfvergaf emellertid tanken på detta drama, emedan hon, genom sin obekantskap med ryska lifvet, 
kände sig sakna möjligheten att förläna det verklighetsskildringens innehållsrikedom. 

I Januari 1880 skrifver hon: 

»Dukkehjemmet har naturligtvis gifvit anledning till mycket ifriga meningsutbyten. Att det är ett mästerverk 
äro nog alla eniga om, men man anser tendensen vådlig och samhällsupplösande. Den tanken, att det är 
genom att gå bort från sina plikter, som man säkrast finner sig själf, är väl också betänklig nog, liksom att 
det torde vara bäst att ej gå och vänta på »det vidunderliga», ty då blir man i de flesta fall lika bittert sviken 
som Nora. Detta är de an märkningar, man i allmänhet framställer, hvaipå jag dock för min del svarar: Ibsen 
har icke velat säga att så bör en kvinna handla i dylikt läge, utan han har endast velat visa till hvilka 
ohjälpliga och - låt vara samhällsupplösande - missförhållanden ett sådant äktenskap, som det skildrade, 
leder. Röda Rummet, det mycket omtvistade, har jag nu läst, oaktadt man sagt mig att det ej är en bok för 
fruntimmer. Men jag får bekänna att jag är så litet kvinlig, att den ej alls chokerat mig. Långt värre saker har 
jag väl mången gång läst med kallt blod. Jag läste den med verklig njutning, ty det gladde mig hjärtligt, att 
en sådan verklig, ursprunglig talang ändtligen kunnat uppstå hos oss. Att författaren skulle kunna blifva 
något för vår dramatiska konst, ser jag dock ingen anledning att antaga, ty kompositionen tyckes just vara 
hans svaga sida. Att många af skildringarne äro sanna, därom finnes intet tvifvel. Mycket är dock högst 
öfverdrifvet, såsom redaktören, som ej vet Tegnérs rätta namn m. m. I det hela är Strindberg något väl 
öfverdrifven för att vara riktig »verklighetsdiktare» och icke skulle det heller skada om hans språk vore 
mindre rått här och där. Har du läst professor C:s kritik i Aftonbladet? Den är riktigt löjlig; han liknar detta 
slags författarskap vid gatpojkars okynne att ställa sig i en rännsten och stänka smuts på de förbigående, 
säger att boken står på gränsen af den slags usla litteratur i hvilken polismakten bör ingripa m. m. Emellertid 
är nu tredje upplagan under pressen.» 

Detta bref, intressant som tidsbild från genombrottet af de nya strömningar, hvilka Dukkehjemmet och Röda 
Rummet i hvar sin riktning inledde, är dubbelt intressant som vittnesbörd om hur lugnt och lidelsefritt Anne 
Charlotte Leffler upptog båda dessa märkliga företeelser, om huru litet de revolutionerade hennes inre verld. 
Hennes utveckling gick sin egen lugna gång. Men blott ett par år senare skulle hon nämnas sida om sida 



med Strindberg, som vår vittra vårbrytnings första tecken och, näst Strindberg, dess främsta 
diktarpersonlighet. A. Ch. Lefflers egen författarindividualitet skymtar - mycket tydligt fram genom de 
omdömen, hon fäller i det nyss anförda brefvet; det tecknar - hennes för öfverdrifter obenägna temperament, 
som dock på samma gång har - originalitet nog för att sympatiskt beröras af ursprungligheten i den nya, rundt 
omkring henne förkättrade boken, Röda Rummet. 

I sammanhang med sin plan att ge ut ett häfte redan färdiga noveller skrifver hon (1880): 

»Roligast och fördelaktigast vore utan tvifvel fullständig anonymitet. Jag tycker nästan, att en författare 
aldrig borde skrifva under sitt eget namn. Det är - icke hen - eller fru den och den, hvars privata meningar - och 
idéer ha något intresse för allmänheten, utan det är - den eller den författarindividualiteten. En begåfvad 
författare har - rättighet att säga människorna sanningar - om dem själfva som t. ex. fru Edgren ingalunda har 
någon rätt att säga dem. Jag menar - : man är icke såsom författare samma person som såsom enskild 
människa och ens vanliga borgerliga namn, som man går - och skyltar - med i hvardagslifvet, har - egentligen 
ingenting med ens författarskap att göra. Detta är en tanke, som först nyligen fallit mig in. Har jag kanske 
orätt? Alla stora författare (med undantag af tre å fyra kvinliga) ha dock, så vidt jag vet, alltid begagnat sina 
egna namn.» 

Med anledning af kritikens omdöme att Elfvan saknade handling, säger hon sig gärna önska veta hvad man 
menar - med handling i ett nutida, realistiskt drama, och fortsätter: 

»Jag tror för min del att de gamla konventionella fordringarne med afseende på dramats teknik ej längre 
passa för vår - tid. Dramat får - icke nu såsom förr, vara en konstigt sammansatt bygnad, där - författaren 
sammanför en mängd händelser, invecklar - dem så mycket som möjligt för att sedan lösa dem i slutscenerna. 
Det måste följa lifvet på närmare håll för att kunna tillfredsställa vår - tids sanningskraf; författaren med sina 
många marionett-trådar - får - ej längre synas, utan det hela måste utveckla sig enkelt och naturligt utan 
knalleffekter utan afgörande, stora, yttre handlingar - . Så vidt jag förstår - är - den enda, som står - kvar - af de 
gamla fordringarne på ett drama, att det måste innehålla en karaktärsutveckling. Hufvudpersonen först och 
främst, men äfven alla de andra handlande, måste utgå ur - hvarje scen såsom i viss mån en annan än då han 
inträdde däri. Och i Elfvan är - detta alldeles afgjordt förhållandet. Det är - visst sant att det är - genom tal, som 
den sista utvecklingen åvägabringas, men är icke detta just hvad som oftast sker i lifvet? Man har - gått och 
burit på en misstämning mot hvarandra, man har - känt det falska och ohållbara i sin inbördes ställning, 
slutligen har - något inträffat, som gör det omöjligt att fortsätta som förut (här - Elfvans scen med borgmästaren 
i andra akten) det kommer till en förklaring, hvar och en får - tala ut, hvad han länge haft på hjärtat, man lär 
att förstå hvarandra bättre, att se sina egna misstag och man framgår ur denna scen som en annan människa, 
än man förut var. Om man i stället skulle sökt åvägabringa denna utveckling genom handling skulle man 
blifvit tvingad att gå till väga vida mindre naturligt. Hvad är - det väl t. ex. för »handling» i Et Dukkehjem. Ja, 
att Nora går sin väg, det är visserligen en handling, men allt det föregående är endast en själsutveckling 
åvägabragt genom tal. Krogstad öppnar - hennes ögon för det origtiga i den handling hon gjort före pjesens 
början, genom tal, och häraf följer sedan allt det öfriga. Helmer afslöjar sin verkliga karaktär för henne icke 
genom någon handling utan genom tal och hon själf öppnar slutligen hans ögon också genom tal, ty den 
handlingen, att hon gick sin väg från hus och hem, var - i sig själf allt för oklar - för att man skulle förstått den, 
om hon ej genom tal hade förklarat sin själsutveckling. Ett annat af nyare tidens bästa dramatiska arbeten 
faller mig just nu i minnet. Björnsons De Nygifte. Hvad är det, som här - framkallar - upplösningen? Det är - tal. 
Mathilde öppnar - Axels och Lauras ögon genom att läsa för dem ur en bok (det är - väl icke mer handling än 
att tala) och försoningen åvägabringas slutligen genom att Axel talar - om sin känsla under det förflutna året 
och härigenom lär - Lama att förstå honom bättre. Jag är säker på, att om något af dessa båda arbeten, hvilka 
höra till dem, som gjort största lycka på scenen under nyare tider, i manuskript inlemnats af en okänd 



författare till en estetiker ex professo så hade äfven de fått sin dom för brist på handling. Det är ju möjligt 
att jag har orätt, men i sådant fall förstår jag icke, hvad dramatisk handling vill säga, och skulle bra gärna 
vilja bli upplyst. Syftar ordet på någon rent kroppslig åtgärd? Måste man resa eller komma, taga gift, skrifva 
bref, lyssna vid dörrar, skrifva falska namnteckningar, gå på hemliga möten, intrigera för att kunna kallas 
handla? I sådant fall kan jag aldrig skrifva något drama. Ty min enda önskan och lust är att skildra lifvet och 
människorna, sådana jag med egna ögon sett dem eller, på grund af hvad jag sett, divinerat dem, utan alla 
konstlade intriger, utan all konstruerad handling, och blir - jag öfvertygad om att dramat icke är en konstform, 
som medgifver detta, så skall jag utan tvekan öfvergifva det och öfvergå till novellen, där man ej behöfver 
bindas af några konventionella formregler utan kan följa lifvet så troget man vill.» 


3. 

Personlig frigörelse. Litterär missriktning. 

Denna förtroliga brefväxling bekräftar ett A. Ch. Lefflers eget yttrande, att i hennes utvecklingshistoria inga 
stora kriser funnits. Hon sade en gång att hennes religiösa lifsåskådning var produkt af en mycket långsam 
omdaning; långsamma voro äfven de förändringar hennes känslor i andra fall undergingo. I nyss anförda 
bref finnas det oaktadt flera drag af mycket intresse, emedan de känneteckna såväl den utveckling, A. Ch. 
Leffler hade gemensam med sin generations intellektuelt begåfvade kvinnor, som den för henne själf 
egendomliga. De flesta äldre eller medelålders kvinnor, hvilka i vår tid ägnat sig åt andligt arbete, hafva 
sålunda genomgått en period, under hvilken de, i förtviflan öfver alla hinder som familjelifvet och 
konventionella åsikter om kvinnans uppgift lagt i deras väg, liksom A. Ch. Leffler klagat öfver att det var 
»ett stort misstag af naturen» att de blifvit kvinnor, då de egentligen »vore skapade till män». De flesta 
hafva som hon, under det deras individualitet kämpat för sin frihet och utveckling, tagit denna kamp som 
bevis på att de hade »intet af en kvinnas förmåga af hängifvenhet och glömska af sig själf». Från A. Ch. 
Leffler är denna själfanklagelse rörande naiv, under samma tid som hon ej nekar sin mor glädjen af ett 
dagligt besök, icke sin man glädjen af en ostörd samvaro om eftermiddagarne, som hennes väninnors 
intressen alltid hos henne funno ett öppet öra och hennes bekantas angelägenheter en städse villig 
tjänsteifver. Den »kvinliga mask», hon tror dölja en manlig själ, är modellerad på hennes eget verkliga 
anlete och några år senare log hon åt denna, af den konventionella uppfattningen om kvinligheten 
framkallade, tro på sin egen okvinlighet. Hon hade - liksom de flesta rika människor - länge ingen aning 
om sin naturs verkliga tillgångar och hemlighetsfulla djup. Men rätt snart fick hon dock klart för sig, att det 
fanns viktigare bestämningar för kvinligheten än lusten att sy, sylta och sällskapa; att den intellektuella 
begåfningen kan ge uttryck åt kvinlighetens väsen lika väl som åt manlighetens och att det är en lika 
berättigad själfviskhet hos kvinnan som hos mannen att skaffa sig ostörd ro för sin andliga utveckling och 
sitt andliga arbete. Samtidigt med denna långsamma, inre emancipation med afseende å uppfattningen af 
kvinligheten, förändrades också hennes älskvärda, men ytterst naiva syn på diktarbegåfningen som skild 
från diktarens personlighet - den uppfattning, hvilken t. ex. visar sig i det bref, där hon liknar den 
konstnärliga produktionen vid välgörenhet med en annans medel, eller det där hon motiverar anonymiteten 
med att man som författare icke är samma person, som man är som enskild människa. 

Men hennes ofvan anförda bref visa äfven att A. Ch. Lefflers historia ej blott var lik de flesta begåfvade 
nutidskvinnors, utan att den äfven var typisk för de flesta öfverklasskvinnors. Först »familjeflickans» 
drömmar om äktenskapet som lifsmålet och hennes tomhetskänslor under väntan på detta; sedan den gifta 
kvinnans ej ovanliga upptäckt, att hon dock ej nått lifvets verklighet, och hennes grämelse öfver att icke ens 
kunna få del i denna verklighet genom ett ordnadt, allvarligt arbete. 


Småningom genomförde A. Ch. Leffler dock sin emancipation från öfverklasskvinnans så ofta splittrade lif. 
I sin egenskap af husmor var och förblef hon plikttrogen och omtänksam, men när hennes författarskap blef 



en betydande inkomstpost i budgeten, ansåg hon sig böra vara befriad från att allt för ofta lyda sin myndiga 
tjcnarin nas kallelser från skrifbordet till köksbordet. 


Allt bättre lärde hon sig också indela sin tid så, att hvarken hemmet eller arbetet blef lidande däipå, och hon 
fick därigenom också ro till mera grundliga själfstudier i språk, historia och i synnerhet litteratur. När hon 
blef en »känd författarinna», förverkligade hon äfven sin dröm att slippa dagliga visiter, genom att hafva en 
bestämd mottagningstid. Hennes mans samhällsställning - han blef senare sekreterare i 
öfverståthållarembetet - öppnade några nya kretsar för hennes iakttagelse; sålunda fick hon t. ex. på ett par 
baler i öfverståthållarehuset de intryck af »societeten», hvilka sedan blefvo till bilder Ur lifvet. Men på 
samma gång vardt hon allt mera på sin vakt att ej gripas af den sällskapssjuka, som i Stockholm är det 
andliga arbetets röta. Hon vann småningom den förmåga af arbetskoncentration - fast utan vare sig egoism 
eller pedanteri - hvilken ger en konstnärlig begåfning dess etiska allvar, och yttrade, när någon talade om 
mogenheten i hennes arbeten jämförda med några andra hennes samtidas: »Besinna mina lyckliga 
arbetsvilkor! Ingen ekonomisk nödvändighet tvingar mig att producera hastverk, som unga författare så ofta 
måste; och», tilläde hon med ett djupt vemodigt tonfall, »inga små fötter springa ut och in i mitt arbetsrum, 
som i så många andra författarinnors, och störa lugnet där. Skulle jag inte göra mitt bästa möjliga, vore jag 
ju rent af omoralisk!» 

Saknaden af moderskapet gaf åt hennes önskan, att åtminstone dikteriskt göra en insats i mänsklighetens lif, 
en gripande intensitet. Vid en af brödernas giftermål skrifver hon i ett bref, där nämda saknad läses mellan 
hvarje rad: 

»Den, som läm nar barn efter sig, dör aldrig, hans gåfvor, hans anlag, hans karaktersutveckling gå igen 
genom kommande sekler. Detta gäller nu visserligen om hvarje rikt andligt arbete, ja man kan säga att 
hvarje människa, som arbetat efter måttet af sina krafter, har gjort en insats i mänskligheten, som öfverlefver 
henne själf, men det gäller dock på ett alldeles särskildt innerligt och personligt sätt i fråga om ärftligheten.» 

Hennes allt starkare konstnärliga utvecklingskraf medförde också en allt starkare längtan efter nya intryck, 
nya förhållanden. Hon utbrister (med hänsyftning på broderns matematiska studier): 

»Människorna äro mina problem och jag har löst alla jag träffat. Under sådana förhållanden måste 
naturligtvis ingifvelsens källa snart sina. Jag borde ju icke klaga, ty jag är så lycklig som det är möjligt med 
den inskränkningen i ens frihet, som följer af att vara kvinna. Det enda jag klagar öfver är att jag ej i stället 
blifvit född till en af 'skapelsens herrar’.» 

Äfven i andra afseenden ge de anförda brefven inblickar i hennes författarskap. Ur dem framgå bland annat 
den, för en afgjord begåfning ofta kännetecknande, förmågan af själfbegränsning. Den yttrar sig t. ex. i 
hennes bestämda vägran att splittra sig genom naturvetenskapliga studier; å den andra visar sig den hos 
mångsidiga naturer så ytterst vanliga företeelsen, att de taga sina mer oväsentliga anlag för de väsentliga. A. 
Ch. Leffler gjorde detta misstag, när hon fasthöll det dramatiska författarskapet som sin egentliga kallelse. 

På samma gång hon visar sitt äkta diktargry i ifvern att studera människorna och lifvet, fäller hon det för en 
äkta dramatisk författare omöjliga omdömet, att det modärna skådespelets mål är att framför allt verka för 
tendenser och att göra detta genom tal, ej genom handling. Hon har visserligen insett, hvari det modärna 
dramat skiljer sig från det äldre, och hon sluter sig med sann konstnärlig instinkt till sträfvan för dramats 
pånyttfödelse genom förenkling och verklighetstrohet. Men hennes villfarelse är att det, för scenen afsedda, 
dramat ej längre har som sin väsentliga uppgift att framställa karaktärer, utan idéer: en förblandning af orsak 
och verkan, hvilken blef ödesdiger för hennes eget dramatiska författarskap. Ty visserligen blifva idéer 
lefvande genom det modärna dramats yppersta verk, men medelbart, genom att inkarneras i personligheter - 
alldeles så, som idéer blifvit lefvande genom Sofokles eller Shakespeare. Och visserligen har hon rätt i att 
Ibsen t. ex. karaktäriserar genom tal, men detta är ett tal, hvilket, i hans bästa dramer, medför alldeles 



samma resultat som omedelbar handling: att ord för ord, snart sagdt, klargöra karaktärerna och deras 
inbördes förhållanden samt att scen från scen föra dessa karaktärer, i och genom dessa förhållanden, till en 
lifsafgörelse. Till detta intensifierande af konflikten och karaktärerna, denna koncentrering af dialogen, 
nådde A. Ch. Leffler lika litet som hittills någon annan kvinlig diktare. Fast hon fullkomligt insåg, att 
personerna genom hvarje scen i ett väl bygdt drama böra undergå en viss utveckling, kunde hon ej alltid 
göra denna utveckling verklig, och huru många enskilda, väl tecknade karaktärer och verkningsfulla 
moment hennes dramer än innehålla, sakna de som helhet den öfvertygande lifssanningen. 

Att dialogen var naturlig och handlingen enkel gaf den modärna prägeln åt A. Ch. Lefflers dramer och detta 
redan så tidigt som 1873; hennes stora framgång berodde också i hög grad just på denna, då inom vår 
dramatik ännu ovanliga, verklighetstrohet. Men ju mer modärna i fråga om idéer, ju mindre dramatiska 
blefvo hennes dramer; hennes personer talade visserligen, men deras tal utvecklade mera deras åsikter än 
deras karaktärer. Verkligt säker dramatisk teknik kan dessutom ej vinnas utan att man nästan lefvat på 
teatern, och A. Ch. Leffler lyckades därför aldrig att erhålla det kraftiga, sceniska grepp, som framkallar den 
stora dramatiska verkan. Men hon hade en outrotlig kärlek, grundlagd under hennes första framgång, för 
dramatisk diktning och, huru lätt hon annars trodde kritik, skakade hon alltid misstroget sitt krusiga hufvud, 
när hennes vänner rådde henne att koncentrera sig på romanen och novellen, emedan hennes begåfning för 
det episka var alldeles ojämförligt större än för det dramatiska. Lika litet ville hon medgifva, att en kvinna 
sällan kan iakttaga lifvet i dess mångfald och dess djup, så, som den store dramatiske diktaren måst ha gjort, 
innan han kan mana fram detta lif på tiljan. Och allra minst godkände hon det skäl, som är afgörande, när 
man söker orsaken hvarför ännu ingen stor kvinlig dramaturg funnits: att kvinnan saknat den skapande 
intensitet, hvars högsta potens inom litteraturen är den dramatiska diktningen. 


4. 

Litterär debut. Ur lifvet I och II. 

Under det att A. Ch. Lefflers egentliga vittra verksamhet sålunda ägnades teatern, sk ref hon dock flitigt, 
fortfarande under olika märken (Alrun Leifson, Otto H., Carlot, o. a.), äfven noveller och essays i 
dramatiska eller litterära ämnen; de flesta offentliggjorda i Ny Illustrerad Tidning. Man började ana, att fru 
Edgren var författarinna, men det blef dock för den stora allmänheten en öfverraskning, när hon, uppmanad 
af sin äldste bror - hvilken efter flera års uppehåll i utlandet nu bosatt sig i Stockholm - ändtligen 1882 
framträdde i eget namn med novellsamlingen Ur lifvet. 

När detta skedde, fick svenska litteraturen en på en gång ny och stor författarinna. Flon hade ej tröttat 
allmänheten med att låta den följa sina osäkra steg på författarbanan: hon kom den nu till mötes som en 
behärskad, konstnärligt säker diktarpersonlighet, som vet hvad han vill och kan hvad han vill. Flennes 
framgång blef utomordentlig och oomtvistad. I första samlingen Ur lifvet fanns innehållsrika ämnen, sådana 
den äldre tidens smak älskade dem - en smak, som lyckligtvis börjar återkomma - men på samma gång 
fanns där en verklighetstrogen, måttfull, framställning, en realism, sådan den unga tiden längtat efter. Flär 
mötte man en modärnt tänkande och kännande personlighet, men en, som hvarken visade kamplust eller 
partisinne, utan, tvärtom, lade i dagen en förstående, mänsklig syn på lifvet i sina, med såväl kraft som 
känslighet tecknade, bilder ur detsamma. 

Man förvånades öfver denna fina iakttagelse, denna genomskinliga sanningskärlek i skildringen af det 
iakttagna, denna sällsynt enkla, flärdfria, fasta och klara stil. 


Författarinnan sk ref (1881) innan boken kom ut, om sitt nya arbete: 



»Det har i alla händelser den förtjänsten att vara ursprungligt, d. v. s. ej ett uppkok på gamla romaner, utan 
grundadt på egna, fullt själfständiga iakttagelser ur lifvet själft. Och redan detta, förenadt med någon talent i 
själfva skrifsättet, är - tillräckligt för att t. o. nr. väcka ett mycket stort uppseende i ett land där - Röda rummet 
hittills varit det enda lifstecknet till en ny tid inom litteraturen.» 

Hon har - här - själf gifvit rätta synpunkten för sin stora framgång: hon gaf något nytt, som var hennes eget; 
man mötte ursprunglighet, icke efterklang. Men på samma gång hade A. Ch. Leffler lyckan, att tiden önskat 
erhålla, hvad hon hade att ge: hon kom hvarkcn för tidigt eller för sent, utan just i rätta ögonblicket för en 
stor framgång. Denna blef också ovanlig: det inom våra vittra förhållanden ytterst sällsynta af tvenne nya 
upplagor inom kort tid, utgjorde dess mest otvetydiga bevis. 

Författarinnan hade emellertid i sin skrifbordslåda lämnat kvar - några noveller, som vid första urvalet af 
hennes rådgifvare befunnits för farliga att börja med. Särskildt hade man sagt henne, att hon stälde hela sitt 
anseende som kvinna på spel, ifall hon under eget namn offentliggjorde novellen I stora världen (sedan 
omarbetad under titeln Aurore Bunge). Hon skrifver om den antydda faran att hon skulle skada sitt rykte: 

»Jag kan omöjligt tro det, men jag vet ju icke huru männen döma. Jag tror att herrar i allmänhet vilja att 
fruntimmer skola vara så oskyldiga, att de helst skulle se om vi aldrig läste annat än barnböcker och voro 
okunniga om allt annat. Men en författarinna måste dock bryta med sådana fördomar.» 

Modig blifven genom första samlingens framgång, beslöt hon sig sålunda att under eget namn utgifva också 
nämda novell, där - hon med genialisk intuition skildrat en baldrottnings, i kulten af hennes egen skönhet 
koncentrerade, lif. Ursprungligen ämne till en rik och sund kvinna, ödelägges hennes personlighet af 
världslifvct, men hennes naturliga människa börjar - vakna under en sommartid på landet. Där - möter denna af 
animalisk helsa strålande varelse, själf berusad af naturens vårlif, en man af folket, som för henne inkarnerar 
naturkraften, och hon följer blindt dennas dragning. Hennes själ, fylld af själftillbedjan, lär - dock icke känna 
kärleken, således ej heller kyskheten och hon röjer hela världslighetens korruption, när - hon genom ett 
konvenansparti döljer följderna af den handling, som - i jämförelse med detta - varit sundhet och sanning. 

A. Ch. Leffler, som skref sina första utkast i mycket kortfattad form, hade ursprungligen åt Aurore Bunge 
gifvit en mera energisk och koncentrerad gestaltning; när - hon vid utarbetandet gaf den romantiska 
utsmyckningen åt fyrvaktarens person, försvagade hon tyvärr - såväl det estetiska som det etiska intrycket af 
sin djuptänkta skapelse. 

I en annan skizz, Ett bröllop , hade författarinnan också från början en djupare syn på ämnet - kärlekens 
frihet - men skyggade tillbaka för att i denna riktning fullfölja sin djärfva tanke. Ehuru hon sålunda, som 
hon yttrade, syndat mot sitt konstnärssamvete för konventionalisnrens skull, blef det i alla fall oro i lägret 
när - andra delen Ur lifvet ( 1883) utkom. Man skriade om tendens inför den mest lidelsefritt objektiva 
skildringen I krig med samhället, om skandal inför den snillrikaste, Aurore Bunge. I den förstnämda 
novellen fördömde hon ju ej en hustru, som gick från man och barn; att Arla blef olycklig var - ej nog - en 
objektiv lifsbild i så ömtåliga ämnen kunde man ej begripa, och det osedliga syftet i Aurore Bunge var - blott 
allt för påtagligt! 

Författarinnan led under missuppfattningen, men lät ej skrämma sig. Tvärtom skref hon (juni 1883): 

»Svårt kan det väl vara att bära - isynnerhet för ’en svag kvinna’ - att veta sig af en stor mängd 
aktningsvärdt folk blifva ansedd som en irrlärighetens och osedlighetens apostel - men har - man blott några 
vänner, som stödja en mot det värsta, det enda verkligt förkrossande af alla angrepp, det inre tviflet - så går 
det nog.» 



Hon var medveten äfven om klandrets uppgift i en konstnärs utveckling, den att hålla honom vaken, och 
hon hyste stor fruktan att, genom ett allt för stort bifall, småningom glida in i frestelsen att sammanblanda 
det berättigade behofvet af sympati med fåfängans kraf. Hon skref sålunda (under midten af 80-talet): 

»Det vore bland den största olycka som kunde hända mig, om jag verkligen blefve bortskämd, d. v. s. 
hemfallen till den för konstnärer så vanliga svagheten att behöfva och fordra hyllning och beundran.» Ännu 
menar hon sig vara klarseende nog; att ej förblanda artigheter och smicker med sympati och förstående, och 
denna klarsynthet förlorade hon aldrig. Att hon ägde den själfkänsla, som aldrig helt saknas hos den verkliga 
begåfningen, är visst, men hon var - genom deras omdöme, som hon värderade - lätt rubbad i sitt 
själfförtroende och det var endast gent emot medelmåttans anspråksfullhet, hon någon gång visade ett större 
mått af nämda själfkänsla. 


5. 

En vändpunkt. Konflikter. 

Året 1883 är i många afseenden en vändpunkt i A. Ch. Lefflers utvecklingshistoria. Den medför i flera fall 
en ökad klarhet för henne själf. 

Med andra samlingen Ur lifvet hade hon, bland annat från kvinnosakens målsmän, ådragit sig oroliga 
varningar och frågor, och hon får gång efter annan anledning att för sig själf precisera sin egen etiska och 
litterära ståndpunkt, genom att nödgas klargöra den för andra. Hvarför utsade hon t. ex. ej - undrade de 
bekymrade - hvad hon menade med Ett bröllop, med Aurore Bunge, med I krig med samhället? Hon 
förklarar att hon vill förstå, icke döma; att hon alltid, långt innan hon reflekterade öfver konsten, själf erfarit 
det varaktigaste intrycket af de diktverk, där konflikterna förblefvo olösta: »Hvad betydde alla dessa 
bekymmer, svårigheter och sorger, tänkte jag, då de voro afhjälpta så lätt?»2 Och hon påpekar, huru hon i 
sin första novellsamling liksom i sina första dramer, visat samma obenägenhet för ett positivt afgörande 
eller ett harmoniskt slut. Hon slutar med påståendet, att hon därvid följt sin individualitet, icke någon teori. 
»Jag tror icke», fortsätter hon i samma bref, »på teorier, jag tror att hvarje författare bör få utveckla sig efter 
sin egen individualitet, och min är nu en gång den, att vädja till läsarens egen tankeverksamhet, genom att 
sorgfälligt undvika att gifva honom någon fingervisning om huru han bör tänka. Harmonien i en berättelse 
tror jag ej vinnes genom att förf. söker hjälpa sina personer att lösa konflikterna, utan därigenom att 
karaktärerna få en följdriktig utveckling». 

Denna »estetiska trosbekännelse», som hon kallar den, förblef A. Ch. Lefflers till det sista och hon fick ej 
sällan återkommande anledningar att i olika former upprepa den. Att hon, oaktadt denna afgjorda 
objektivitet i sin anläggning, så ofta blifvit förebrådd att hon dömer eller tar parti för sina personligheter, att 
hon är tendentiös, beror till stor del på en begränsning i hennes konstnärliga förmåga. 

Hon talade för mycket om sina personer, hon skildrade dem ofta genom sina beskrifningar och omdömen, 
icke genom deras omedelbara uppträdande, tal och väsen. Hon berättade många stora, karaktäristiska drag, 
liksom en mängd små målande detaljer, men hon smälte ej alltid samman dem till en helhet, och skildringen 
förefaller genom detta refererande ofta skrufvad in i ett syftes tjänst. Detaljerna voro så omedelbart 
kopierade, att de framkallade anklagelsen, att hon »ritat af» den eller den - medan ofta intet annat än just 
något yttre, tillfälligt drag var taget från den uppgifna personligheten. 

Så t. ex. är fallet med de flesta s. k. »nyckelnovellerna» i andra samlingen Ur lifvet. Särskildt var det I krig 
med samhället, som framkallade ett ifrigt utpekande af modeller, och dock var denna den utifrån kanske 
allra minst påverkade. Där var motivet samma djupt personliga, som redan förut är framhållet. Den 



plikttrogna, resignerade Arla sliter sig lös från samhället, icke drifven af någon oemotståndlig erotisk lidelse, 
men af hänförelsen öfver att hos en annan finna uttryck för oppositionen mot de förhållanden, under hvilkas 
tryck hon känt sig förkrympas. Men författarinnan säger själf i det biografiska utkast, som delvis varit min 
ledning vid dessa uttalanden om det personliga i hennes diktning, att hon då ännu trodde att ett sådant 
lösrifvande ej kunde sluta med annat än förblödning. Och därför blef skildringen just så objektiv - 
vågskålen stod i handlingen alldeles jämn mellan individualitetens och samhällets kraf, om än i orden en 
starkare harm än vanligt riktar sig mot de senare. 

En enda erotisk erfarenhet - och vågskålen skulle ha sjunkit åt ena hållet. Men denna erfarenhet fans icke. 
Ännu vid denna tid står författarinnan i verkligheten alldeles häpen inför kärlekens outgrundliga, 
hemlighetsfulla makt, när den griper någon af hennes närmaste och gör dennas själslif till ett okändt land för 
henne, som - med en till det otroliga gränsande naivitet - genom sin reflektion söker begripa huru de äro till 
mods och hvad som tilldrager sig inom deras känslovärld. 

Emellertid vardt hon allt från denna tid af kvinnosakskvinnornas grupp märkt med etiketten misstänkt. När 
hon sedermera skrifver Sanna kvinnor blir hon visserligen strax från manligt håll gjord till 
kvinnosakskvinna och, emedan hon var en af de ytterst få kvinnor, som utan all fråga nämdes bland 
betydande författare, var man inom kvinnosaksfalangen glad att kunna räkna henne med i dennas led, men 
det skedde dock med mycket väsentliga reservationer. 

Från hennes egen sida voro reservationerna mot att räknas till kvinnosakens målsmän ännu större. Hon 
kände redan då, men godkände ej programmet för en sann »kvinnosakskvinna» - det program hon sedan 
definierade sålunda: 

»En författare, som fått denna etikett, bör alltid skildra kvinnan som stående öfver mannen i sedligt afseende 
och bör alltid slå sig till riddare för hennes värdighet, dygd, stolthet, själfständighet. Brister en kvinna i 
någon af dessa egenskaper bör han skildra henne med indignation eller också bör han påvisa att hennes 
svaghet i detta fall berott af mannens orättvisa behandling eller på det förvridna samhället.»! 

Hon ämnade emellertid fortsätta att skildra hvad hon själf såg af lifvet, icke hvad hon såg af programmen; 
endast så kände hon sig vara sig själf- detta, som hon så ihärdigt kämpat för att varda. 
Själfständighetslidelsen gjorde henne fiendtlig ej blott mot flärd och världslighet, ytlighet och 
osjälfständighet hos kvinnorna, utan också mot all programytlighet. För henne var aldrig kvinnofrågan i 
främsta rummet att kvinnor skulle få bli det eller det, utan att de skulle, under alla slags förhållanden, få vara 
sig själfva. Det var detta som hon låtit Skådespelerskan, Ellinor, Arla och sedermera Alie och Ulla så ifrigt 
sträfva efter; det var detta, som ännu i döden sysselsatte hennes fantasi och hennes penna. Ty hennes 
påbörjade stora roman, Trång Horisont - ur hvilken tre kapitel redan publicerats: ett i kalendern Nutid 
(1891) samt Gamla Jungfrun och I Fattigstugan (Ur lifvet III) - skulle framför allt blifvit skildringen af 
huru Antonias, Olgas och Bertas horisont vidgades mot frihet, utveckling och lycka. 

Vid den tid då A. Ch. Leffler framträdde med andra samlingen Ur lifvet hade hon emellertid själf lång väg 
kvar till den fria horisonten. 

I Danmark och Norge, där den andliga synkretsen då var så mycket vidare och den litterära bildningen så 
mycket modärnare än i Sverige, erhöll hon genom båda sina första samlingar Ur lifvet många beundrare. 
Bland de personliga vänner hennes diktning där vann henne, voro Johanne Louise Heiberg och Magdalena 
Thoresen. Den förra yttrade, på tal om alla de sedlighetsdiskussioner, hvilka uppstodo kring A. Ch. Lefflers 
böcker, sin djupa förvåning öfver hvad man i Sverige måtte vara oerhördt »snerpet»: man syntes där »aldrig 
läsa någon verklig litteratur, ty, då man kallade A. Ch. Lefflers skildringar osedliga, röjde man därigenom 
sin okunnighet om hvad diktare bruka våga i fråga om verklighetsskildring.» 


I Sverige var det däremot blott en liten, modärnt tänkande litterär krets, hvilken framhöll att författarinnans 
vittra värde vuxit genom andra samlingen Ur lifvet, som den tongifvande kritiken i allmänhet angripit. Den 
lilla kretsen fick rätt. Fru Edgrens litterära rykte vardt snart ej blott skandinaviskt, utan europeiskt. Men 
framgångarne motvägde ej smärtan öfver det obehag, som åtskilliga af hennes närmaste erforo genom alla 
de hänsynslösa anfall och närgående kommentarier, för hvilka hon här hemma blef utsatt. Hon lefde nu allt 
framgent i konflikt mellan sitt författarsamvete - som hon hyste djup obenägenhet för att »tumma» - och 
sin känsla för nämda obehag. Hennes, af hänsyn för andra framkallade, eftergifter verkade alltid hos henne 
en djup känsla af själfförakt. Själf hade hon ovanligt liten ömtålighet för offentlig kritik och var lika ifrig att 
söka som tacksam för all enskild, hvilken af vänligt intresse kom henne till del; när hennes egen 
öfvertygelse gaf den granskande rätt, underkastade hon sig med glädje omarbetningens möda. Hon ville 
däremot aldrig godkänna den granskning, som hade konventionalismen, ej konsten till måttstock. Hon visste 
sig vanligen ha rätt, när hon ville våga, och hennes starka känsla af egen sinnesrenhet gaf henne ökadt mod 
att behandla ämnen, som kvinnor vanligen gå utomkring, hvadan deras författarskap ofta så snart sjunker till 
»ungdomslitteraturens» nivå. Ett sådant mod är icke lätt att bevara, ty det får vanligen en tolkning, som är 
allt utom behaglig för en kvinna, och denna kom äfven A. Ch. Leffler till del. Härigenom förlorades från 
början synen på det för hennes författarpersonlighet centrala. Detta var helt, naivt och rent, den lidelse, utan 
hvilken ingen blir - diktare: sanningskärlek i skildringen af lifvets och sitt eget hjärtas uppenbarelser. Men 
denna hängifvenhet åt sanningen kom nu ständigt i kollision med hennes för andras känslor mycket känsliga 
sinne, och hennes hat till konventionalismen hängde samman med erfarenheten, att i hennes mjuka natur 
fanns faran att af hänsynsfullhet ge vika för dess kraf. Hennes reaktion mot det konventionella tog sig, som 
oftast i liknande fall, uttryck genom oväsentligheter i hennes skildringar; hon syndade där mången gång - 
särskildt i vissa punkter i Sommarsagan - mot smakens bud, förväxlande dessa med konventionalismens, 
dem hon, i större frågor - såväl i lifvet som diktningen - så ofta måste visa hänsyn. 

Men i den mån hon kände energien i sin hängifvenhet åt sanningen hämmas af sina privatförhållanden, 
ökades hennes ensamhetskänsla, hennes längtan efter sympati, och det var dessa känslor, som medverkade 
till den slutliga omgestaltningen af hennes lif. 

Ingen, icke ens hennes mor, blickade emellertid in i hennes inre under denna tid. En oföränderligt grannlaga 
vänlighet emot den af hennes närmaste, som hon led af att genom sitt författarskap vålla endast plåga; en 
innerlig tacksamhet för den ömhet hon själf mottog, en lugn värdighet, som afvisade all undran, allt detta 
gaf intryck af en ostörd harmoni inom hennes enskilda lif. 

Äfven sedan detta skede var ett afslutadt, sökte hon aldrig ett försvar för sin brytning genom att omgestalta 
eller nedsätta det förflutna. Tvärtom: den rättvisa, hon dikteriskt öfvade, öfvade hon i lifvet; hon ägde 
därigenom den, i dylika fall sällsynta, storsintheten att klart fasthålla minnet af det goda hon, trots många 
djupt berättigade men otillfredsstälda kraf, ägt och att på intet sätt söka från egna skuldror till en annans 
lyfta sin del af ansvaret för sina handlingar. 


6 . 

Diktartemperament. Problemlitteratur. Verklighetsskildring. 

De enformiga förhållanden, i hvilka hon lefde, öfvade visserligen ofta ett hämmande tryck på A. Ch. 
Lefflers produktion, men riktade å andra sidan hennes författarskap med många af de verklighetstrogna 
drag, som äro de mest beundransvärda i hennes diktning. 


Hennes glädtiga godsinthet lyckades länge att ge en försonande dager åt den miliö, hon ej kunde omdana. 
Hade A. Ch. Leffler icke lefvat i en af frågor upprörd tid, hade hon haft mindre af idealistens behof att 



omskapa den tillvaro, hvars mångfaldiga missriktningar och problem blifvit för hennes samtida så 
medvetna, skulle hon kanske fördjupat sin satiriska ådra till verklig humor och blifvit vår fru Lenngren på 
prosa. Det fanns, som ofta påpekats, icke blott i hennes yttre typ, utan äfven i hennes andliga anläggning, 
liksom i hennes utvecklingsgång och hennes tidigare lefnadsförhållanden, många likheter med denna 
di k tar i n nas. Men A. Ch. Leffler tillhörde en generation, som ville handla - äfven i dikten - och som därför 
ej nöjde sig med att endast se. När hon någon gång gjorde detta, var hon som konstnärinna lyckligast. Då 
danade hon en gång af ett löje och en tår den pärla, som heter Gusten får pastoratet. Då bredde hon kring 
Moster Malvinas lilla hvardagssjäl en stor smältas förklarande ljus, så att denna stackars, förlöjligade 
»pauvre honteuse» framträdde som en i själfva verket tragisk personlighet. 

Sonja Kovalevsky yttrade om den förstnämda humoristiska novellen, att den grep henne djupare än ett 
sorgespel, ty den innehöll hela lifvets tragik: att vi alla lefva af illusioner, dö af illusioner och blott helt få 
äro lyckliga nog att, som Gustens mor, få dö med illusioner. 

»Inte menade jag allt det där djupsinniga», invände Anne Charlotte. »Jag ville bara skildra de där 
människornas öde.» »Men det är allas vårt öde», utbrast Sonja. »En diktare ger ju intuitivt så mycket mer än 
han själf tänkt på. Och sedan kommer den dumma kritiken och utpekar författarens filosofiska eller 
moraliska eller sociala 'tendens’, när hela saken bara är att diktaren kommit andra att filosofera eller 
moralisera genom sin skildring!» 

Detta yttrande träffar många äfven af A. Ch. Lefflers granskare, fast icke med afseende å nämda novell, som 
vann det mest obetingade bifall från de mest skilda håll. Författarinnans benägenhet att själf reflektera öfver 
de gestalter, hon med konstnärlig vakenhet för lifvets mångfald uppfattade och ofta så säkert tecknade, har 
medverkat till den i regeln oriktiga uppfattningen att reflektionen, det etiska eller sociala syftet, varit hennes 
utgångspunkt. Hon ville, som ofvan påpekats, skildra, ej bevisa. Men bilderna ur lifvet måste ju spegla 
hennes samtid, och denna var en tid, då man just tänkte öfver och diskuterade frågor, då idéer just gåfvo 
anledning till lifskonflikter. Hon sk ref visserligen också för att sätta frågorna i rörelse, men oftast kommo 
frågorna in i hennes lifsbilder, i hennes personers samtal, därför att de redan voro i rörelse, därför att de 
samtal, hvilka fördes rundt om henne, hade ett problemfyldt innehåll. Så t. ex. är fallet med I krig med 
samhället, så äfven med Sanna kvinnor. Detta drama rubricerades sttax som en dialogiserad broschyr i 
sedlighets- och gift kvinnas äganderättsfrågan; först när Hillberg upptog stycket och gaf Pontus Barks 
ypperligt tecknade figur det lefvande lifvets verklighet - då vibrerade och grät hela publiken inför den 
uppskakande sanningen. Denna sanning hade A. Ch. Leffler aflyssnat lifvet själft: hon hade varit gripen af 
smärta inför alldeles liknande konflikter i en af hennes käraste väninnors hem. Och ehuru Sanna kvinnor 
troligen faktiskt verkat mera för att - hos den stora, för direkt agitation oåtkomliga, allmänheten, - omdana 
opinionen i fråga om den gifta kvinnans äganderätt, än själfva föreningen för nämda ändamål, så var detta ej 
dramats syfte, utan dess följd. Men man skulle ej så ha förväxlat orsak och verkan och stycket skulle varit 
allmänmänskligt gripande, ifall ej dess författarinna, genom omedelbart resonnerande om äganderätten, 
försvagat verklighetsintrycket. Om de, hvilka sedermera med anledning af Sanna kvinnor bedömde henne 
som den manhatande, stridbara amazonen för kvinnans rättigheter, sett hennes tårfylda, tacksamma blick när 
nämda väninnas ordlösa handtryckning gaf henne sitt erkännande för mångårig sympati, då, 1883, Sanna 
kvinnor (samman med En räddande ängel) första gången uppfördes, skulle de insett, att om än 
indignationen var en stark drifkraft i A. Ch. Lefflers produktion, så var det ej den kalla 
skrifrumsindignationen, utan den af mänsklig medkänsla för verkliga lidanden värmda oviljan. När man 
senare å andra sidan gjorde lustspelet Den kärleken! till ett affall från den ståndpunkt författarinnan intog i 
Sanna kvinnor, var man åter framme med den henne förhatliga etiketteringen såsom hon (i Efterskrift till 
Kvinlighet och Erotik II) an märker, på samma gång hon där förklarar sig ingalunda ha velat förneka, hvad 
hon en gång funnit värdt sin sträfvan. Det fanns ej mer än en enda synpunkt, som författarinnan - hvilken 



nästan alltid var orimligt godtrogen med afseende å människors ärlighet, goda vilja och intelligens - hade 
trott att man skulle kunna se det lilla skämtet från: som en vink till det alltför tvärsäkra, ungdomliga 
principrytteriet, att det under lifvets gång kan komma att göra en och annan opåräknad kullerbytta. Men 
publikens missförstånd var dock denna gång mer än vanligt ursäktligt, ty det fanns i nämnda komedi allt för 
mycket allvar för skämtet, allt för mycket skämt för allvaret. Där visade sig dessutom den förut påpekade 
oförmågan att beräkna och nå just den dramatiska verkan, författarinnan åsyftat. 

A. Ch. Lefflers fasta tro - som ingen motgång kunde rubba - att framför allt vara dramatisk diktare, är redan 
framhållen. I ett annat fall åter insåg hon fullkomligt sin begränsning, nämligen med afseende å det lyriska. 
De båda strofer egen poesi, som finnas i hennes novellsamlingar Ur lifvet (i Aurore Bunge och 
Sommarsagan), äro skrifna af hennes bror Frits, och först på allra sista åren gjorde hon några vers under en 
skämtsam sångartäflan med Sonja. Sinnet för lyrisk poesi utvecklade hon visserligen småningom, men 
verkligt gripen blef hon vanligen blott af det episkt- lyriska. Hon läste t. ex. för några år sedan med 
förtjusning om Fritiofs saga med Sonja och, ifall ren lyrik fängslade henne, var det genom måleriska ej 
genom musikaliska skönheter. 

Hon, som många andra af våra nordiska författare, idkade tidtals som dilettant med ifver måleriet (i prof. 
Malmströms elevskola o. a.) och svarade på en undran, om detta ej var ett splittrande af hennes krafter, att 
det tvärtom hjälpt henne utveckla och koncentrera den förmåga, hvilken skildraren i ord behöfver upparbeta, 
lika väl som skildraren i färg, den att se. 

Denna förmåga är just den afgörande för Anne Charlotte Lefflers diktarbegåfning. Det är genom den hennes 
författarskap fått den äkta nationella prägel, som gjort det europeiskt kändt, ty det är icke genom idéernas 
rikedom eller fantasiens djärfhet, som hennes bilder Ur lifvet öfverallt väckt beundran: det är genom deras 
trohet i speglingen af det svenska hem- och sällskapslifvet i hennes samtid. Denna trohet skall gifva dem 
deras bestående värde inom vår vitterhet. Långt ifrån att - som det blifvit sagdt - man nu i dem skulle finna 
mera moraliserande tendens än vid deras första framträdande, förvånas man, vid omläsningen, af deras 
ursprunglighet. Genom det klara, enkla, sanna i framställningen, är det A. Ch. Lefflers stil så troget 
uttrycker hennes personlighet, denna personlighet, hvilken aldrig nedlät sig till ringaste affektation eller 
oärlighet. Äkta och måttfull som i lifvet, var hon i sitt novellistiska författarskap, och att hon i sitt 
dramatiska icke är det i samma grad, beror ej på mindre ärlighet, men på den antydda oförmågan att i denna 
form helt uttrycka sin personlighet. Att hennes senare romaner icke heller buro den konstnärliga 
fulländningens prägel, har en annan orsak, den, att dessa arbeten tillkommo under för jämn vikten i hennes 
produktion mycket ogynnsamma förhållanden, då hon, genom ifrigt arbete, sökte lugna ett upprördt inre. 


7. 

Sällskapslif. Vänskap med Sonja Kovalevsky. 

Trots de ofvan antydda, återhållande inflytelserna, var det med alltjämt växande mod, alltjämt vidgad 
synkrets, allt större insats af sin personlighet, som A. Ch. Leffler kastade sig in i litteraturens på 80-talet 
framhållna uppgift, verklighetsskildringen. Och samtidigt började hon närma sig den modärna 
litteraturriktningens representanter. 

En väsentlig orsak att A. Ch. Leffler bortlade anonymitetens skydd, hade varit hennes längtan att komma i 
rikare umgängesförhållanden genom att kunna närma sig sina meningsfränder inom litteraturen, ty hon hade 
saknat det mod, i fråga om »lejonjakt», hvilket börjat aflösa den gammaldags försyntheten i detta fall. Nu, 
sedan författarinnan var känd i vida kretsar, tyckte fru Edgren, att hon kunde se också andra litterära 
personer än sig själf i sitt hem. Den krets, som småningom samlades i detta, beslöt att också mötas hos andra 



författarinnor och författare - såsom fruarna Kerfstedt, Lange, Agrell och Sonja Kovalevsky, Ernst 
Lundqvist, Georg Nordensvan o. a. Den kallade sig »svältringen», emedan man enats om en viss enkelhet i 
den materiella undfägnaden. När »svältringen» efter några år upplöstes, förblef dock det Edgrenska hemmet 
fortfarande en samlingsplats för många af Stockholms litterära personligheter, och dessa sammanträffade 
där äfven med framstående författare från grannlanden, som gästade staden. 

Det låg en atmosfär af trefnad och ro öfver den krets, där A. Ch. Leffler var värdinna. Hos henne fanns ej 
skymt af »pose», af ifver att göra sig gällande; däremot fanns en stor framlockande förmåga, af samma art, 
som den Sonja Kovalevsky beskrifvit hos George Eliot. A. Ch. Leffler lyckades ofta göra andra intressanta, 
emedan hon förde samtalet in på de ämnen, där hvar och en hade något äkta att ge. Hon ansträngde aldrig 
människor för att få dem genialiska eller kvicka; de blefvo i hennes närhet framför allt naturliga, emedan 
hon själf var det i så hög grad. Hon förde sig med en lugn anspråkslöshet; uttrycket, en smula buttert när 
hon teg, blef gladt och ljust när hon log eller talade. Den, som kände henne nära, såg ofta af en djupare 
skiftning i den friska hyn, hörde på en vibration i den klara, mjuka stämman - som fick sin karaktäristiska 
prägel genom en lätt läspning - att hon ännu var blyg, trots sin stora världsvana. Hon tvekade ofta att fälla 
omdömen, hon saknade allt behof af positivt formulerade åsikter och hon skydde hvarje slags pedanteri och 
kotteriväsen. Den enda sammansvärjning, som någonsin ägde rum i hennes salong, var en 
öfverenskommelse mellan en del författare om anslutning till - nystafningen, af hvilken hon var en ifrig 
vän. 

Då man hör A. Ch. Leffler skildras som en valkyria i det s. k. »unga Sveriges» stridande led, röjes 
därigenom en fullkomlig okunnighet om såväl henne som om »unga Sverige». Genom sin lifsåskådning, sin 
sympati, sin författaregendomlighet stod hon sida vid sida med den unga vitterhetens representanter. Men 
lika litet som dessa någonsin bildat parti, utan sammanhållits endast af en viss gemensamhet i idéer och 
sympatier - en gemensamhet, som ej uteslöt stora olikheter i åsikter såväl som temperament - lika litet 
skulle A. Ch. Leffler, äfven om ett sådant parti funnits, åt detta offrat sin frihet. Till denna räknade hon 
bland annat bevarandet af aktningen för sina konservativa vänners åsikter. Antydningar hafva hörts, att hon 
för sin framgång sökte bundsförvandter i båda lägren. En sådan beräkning var alldeles främmande för A. 

Ch. Lefflers natur. Hon sökte inga nya förbindelser bland de konservativa, men hon behöll sina gamla 
vänner, äfven om de voro misshagliga för hennes nya. Hon hade ett så bredt mänskligt förstående, ett så 
stort karaktärens ej blott åsikternas frisinne, att partisynpunkter aldrig kunde bli det afgörande för hennes 
sympati, hvilken däremot drogs till verkliga personligheter, hvad färg deras åsikter än ägde. 

De, hvilka uppfattat A. Ch. Lefflers krets som en af partifanatism eller litteratursnobberi genomträngd, ha 
aldrig varit med om samkvämen i det gästfria, behagliga hem, där hon angaf tonen. Där, som i alla kretsar, 
märktes nog att den forna förmågan att konversera, att med lif, lätthet och kvickhet, på samma gång som 
måtta, innehållsrikedom och behag utbyta tankar, icke hör till de sköna konster, dem samtiden odlar. Men 
de litterära aftnarne i detta hem hade ett innehåll, som nu mera icke står att finna i någon salong i 
Stockholm. Där tindrade hos de nya idéernas anhängare en glad känsla af kamratskap i en stor, ungdomligt 
troende sträfvan att skapa mer sanning och lycka i världen; där förekommo lifliga samtal om dramatiska, 
litterära och konstnärliga ämnen; då och då en uppläsning af någon novell eller dikt. Rundt om på borden 
låg en riklig mängd ny, isynnerhet nordisk, litteratur, hvilken gaf uppslag till tankeutbyten. Man fann sig, 
tack vare värdfolkets älskvärdhet, strax hemma i de med en blandning af borgerlig soliditet och artistisk 
oregelbundenhet ordnade rummen, och värdinnan förstod att ge samkvämen prägeln af sitt eget väsen, där 
världsdamens lugna säkerhet osökt enades med en flicklik glädtighet och konstnärlig otvungenhet. Hon lät 
aldrig någon känna sig utanför den krets, som, utan allt hennes eget bemödande, vanligen fick henne själf till 
medelpunkt, ej emedan hon talade mest, men emedan hon lyssnade bäst, med det genuina, lefvande intresse 
på hvilket ingen tar miste, den sympatiskt uppmuntrande ifver, med hvilken hon alltid kom andras känslor 
eller sträfvanden till mötes, äfven under de år, då hennes personliga lif blef som mest upprördt. 



Särskildt älskvärd var den vänlighet med hvilken hon kom sina vittra kamrater till mötes. Det var t. ex. hon, 
som närmade sig Alfhild Agrell och Viktoria Benedictsson, och när den enas dramer, den andras noveller 
stundom upphöjdes på hennes bekostnad, talade hon med hjärtlighet om deras framgång. »Inom 
litteraturen», yttrade hon en gång, »gäller lyckligtvis ej konkurrensens lag. Ju mer godt, en hvar där 
producerar, ju mer plats bereder man för ett annat och bättre.» Lika fri från afund som intriger, vare sig för 
egen del eller mot andra, lika fri var hon från härsklystnad och misstrogenhet. I sin redbara rättframhet 
kunde hon stundom fela genom ett för mycket, aldrig genom ett för litet. När man lärde känna henne 
närmare, fann man henne framför allt god: bonne comme du bon pain, som Flaubert säger om George Sand. 
Ingen hörde henne vara kvick på andras bekostnad, och sällan fann man henne strängare i ett omdöme, än 
att den eller den personen eller företeelsen syntes henne »osympatisk», »konventionel» eller »banal» - och t. 
o. m. detta fann hon sällan! Hon visste att den naturgåfva, som heter dumhet, icke alldeles kan umbäras för 
lifvets trefnad, och behandlade den därför med hänsyn - öfverallt där den ej själfblef hänsynslös. 

A. Ch. Lefflers yttre personlighet var en, som gjorde henne bemärkt i hvarje krets, men hon var ej hvad man 
kallar en glänsande sällskapsmänniska, som t. ex. Sonja Kovalevsky. När man såg de båda vännerna i en 
salong, hade Sonja oftast en ring af lyssnare omkring sig, medan Anne Charlotte, som sagdt, var lika mycket 
lyssnande i den krets, hvilken bildades kring henne. I hennes samtal var det icke så mycket infallets 
kvickhet eller tankens originalitet, som man beundrade, utan innehållsrikedomen. När hon berättade en 
lifshistoria, analyserade ett psykologiskt problem, meddelade innehållet i en bok, fick man alltid fram det 
verkligt karaktäristiska på ett klart och bestämdt sätt; hon så att säga lösgjorde och förde fram 
marmorblocket i dess naturliga tillstånd. När Sonja fick fatt i samma material, kastade hon sig, en samtalets 
Michel Angelo, med våldsam energi öfver detsamma, och snart såg man konturerna till en gestalt, där man 
nyss blott sett ett »ämne». Det var alltid så, som A. Ch. Leffler berättade, det kunde varit så, som Sonja 
uppfattat det berättade - och det hade då varit intressantare. 

I brist på stoff modellerade Sonja nötskal. Hon hade sålunda t. ex. en gång läst, att om människan i 
förhållande till sin volym hade samma förmåga att hoppa som vissa smådjur, skulle hon i ett språng kunna 
ko mm a till månen. Och nu utvecklade hon hela sin vältalighet för att med astronomiska, matematiska, 
fysiska och mekaniska bevis ådagalägga: att kulturens och uppfostrans framtida uppgift var den, åt hvilken 
hon för sin del ämnade ägna sig, att utveckla människornas hoppförmåga så att de, när jorden började bli 
obeboelig, kunde rädda sig och minnet af jordkulturen genom ett språng till en annan planet! Och detta 
skämt dref hon med ett så väl låtsadt allvar, att det komiska intrycket blef öfverväldigande. 

Under samtalens lopp var det ofta vanligt att A. Ch. Leffler framkastade en egen eller en annans tanke och 
att Sonja sedan utlade den. Sålunda citerade en gång den förra en danskas yttrande: »der skal genialitet til 
for at elske», ett uttryck, som af några närvarande unga författare ihärdigt blef missförstådt sålunda, att 
endast genier kunna älska. Sedan Sonja förgäfves sökt klargöra tanken utbrast hon, efter att herrarne gått: 
»Nej, det är otroligt, hvad äfven begåfvade män äro naiva, när det gäller kärlek! Här gå nu dessa hyggliga 
unga herrar och skrifva böcker om den saken och veta icke, att somliga människor ha geni för erotik, som 
andra ha geni för musik eller mekanik, och att för dessa erotiskt geniala blir kärleken lifssaken, för andra 
människor blott episoder. Och vanligen går det så - enligt Darwins teorier är det ju naturligt - att den 
erotiska genialiteten förälskar sig i den erotiska stupiditeten - det är just detta, som är ett af lifvets allra mest 
invecklade problem - och dessa gossar ha inte sett det en gång! Men är det något område, där äfven en 
alldeles dum kvinna är mer klok än en kvick man, så är det i alla frågor som röra kärleken, och när jag var 
sex år och hade min första kärlek till en student, en stor, stum kärlek, som jag bara berättade för de båda 
stenlejonen i min morfars trädgård - redan då var jag mera inslipad (slug) i den saken än dessa unga 
herrar!» 


A. Ch. Leffler åhörde leende den ström af vältalighet, som ännu länge brusade, tills den slutligen, med en i 



deras skämt mycket vanlig vändning, riktades mot »den nedriga Anne Charlotte», som kastat handsken, 
men lät Sonja föra striden! Förhållandet var emellertid det, att Anne Charlotte, lika litet som någon annan, 
nändes afbryta Sonja när denna kom i farten; hon var om hvartannat så djup, så sprudlande humoristisk, så 
lyriskt hänförande, så klart skildrande, att man endast lyssnade. Anne Charlotte, med den naiva 
godtrogenhet, som var ett af hennes största behag, tog ofta Sonjas skämt till hälften på allvar - hvilket 
genast gaf anledning till ny munterhet. 

Allra mest njöt Sonja af att, med sin psykologiskt geniala intuition, konstruera fram en personlighet, ett öde 
ur ett intet, en åtbörd, ett tonfall. Det var ingen af hennes andliga egendomligheter, som mer väckte A. Ch. 
Lefflers beundran. Anekdoten belyser bättre än påståendet och här skall därför anföras ett exempel. En, för 
sitt lands utveckling nu mycket verksam, polska var en gång reskamrat med Sonja Kovalevsky, som inledde 
ett samtal och frågade polskan om hennes planer. Sedan denna meddelat dem, sade Sonja: »De ko mm a att 
lyckas Er. I hvarje lif inträffa ögonblick, då det gäller hela ens framtid, att man i rätta momentet väljer det 
rätta; försummas detta moment; blir - hela vårt lif förfeladt. Ni är en af dem, som kunna välja rätt.» »Men 
huru vet Ni alls något om mig?» invände polskan. »Jag såg er vid stationen skiljas från Er mor», svarade 
Sonja. »Ni log mot henne, visade Er lugn och glad för att trösta henne, men Ni grät sedan tåget gått. Jag såg 
strax, att Ni hade både mod och hjärta; sådana människor kunna välja rätt i rätta ögonblicket.» 

Sonja Kovalevsky njöt af diskussionen för dess egen skull; hon byggde ofta själf de väderkvarnar hon 
slutade med att anfalla; A. Ch. Leffler åter intresserade sig för ämnet mer än för diskussionen och tog denna 
med det lugn, som ensamt imponerade på hennes väninna, hvilken framför allt beundrade ro. Sonja påstod 
stundom, att de människor, hvilka hon alls ej brydde sig om att tala med, men som verkade »svalt och stilla 
som marmor eller lent som sammet», de gjorde henne harmonisk, blott hon var i samma rum som de. Hos 
Anne Charlotte fann hon ej blott temperamentets harmoni utan all den andens vidd, hon behöfde för att bli 
förstådd. Det psykologiska intresset och tankens klarhet var det gemensamma området i deras intelligenser, 
medan i öfrigt deras begåfning i så många fall var olika. Sonja tänkte ofta i bilder och hade det slags 
natursinne, hvilket i naturen älskar det som samklingar med eller symboliserar ens eget själstillstånd och 
genom att endast se helheten af naturen, ej detaljerna - ty hon var mycket närsynt - blef det stämningen, 
som var det henne behärskande i naturintrycket. Anne Charlotte älskade naturen i alla dess gestalter, men 
mera med friluftsmänniskans än diktarens natursinne. Hon uttryckte nästan aldrig sina tankar i bilder, sällan 
koncentrerade hon dem i sentenser, men hon tjusades lika mycket af Sonjas geniala rikedom i båda dessa 
afseenden, som denna af Anne Charlottes o färgade och klara sätt att meddela sina idéer. 

Anne Charlotte ägde ej Sonjas fina psykologiska sinne, i hvilket, som i en stämgaffel, hvarje ton eller 
halfton af andras stämningar vibrerade. Men det var fr a mför allt deras fantasi och tankeområden som voro 
olika. Människolifvet i dess åskådliga verklighet, dess kon kr eta konflikter, var det, som intresserade Anne 
Charlotte; lifsgåtan grep henne ej så, att den aldrig lämnade henne ro; blott en kort tid i ungdomen var hon 
upptagen af religiösa frågor; hon försjönk sällan i den outsägbara känslovärld, hvilken för 
stämningsmänniskan är den verkligaste tillvaron. Hon hänrycktes ej lätt och i hennes skaplynne fanns ingen 
musik: hon lyssnade sällan länge ens på den musik andra utförde; den bildande konsten däremot 
intresserade henne. Sonja, som genom sin nämda närsynthet blott undantagsvis kunde få ett helhetsintryck 
af bildande konst, blef dock alltid gripen af det verkligt geniala i ett ämne, medan hon erkände sig ej förstå 
utförandet; hon hade emellertid afgjorda, ehuru outvecklade anlag för teckning. Det blef sålunda egentligen 
blott poesien och musiken, hvilka kunde gripa henne på det djupa sätt, som gör konsten till en lifserfarenhet 
lika väl som lidandet eller lyckan; en af hvilken man kan växa eller vissna, blekna af kval eller gråta af 
glädje. Och framför allt var det den poesi och musik, som, likt hennes egen andes, bröt sig i rytande 
bränningar mot lifvets mysterium eller bredde sig till ro inför »de saligas ö» eller »de dödas ö» - såsom 
Böcklin skapat dem. Den med Böcklins verk förtrogne, kan bilda sig en slags föreställning om Sonja 
Kovalevskys fantasi- och idévärld. För henne, som för honom, var lifsgåtan centrum. Också Sonja hade 



isats af de fasor, som han koncentrerat i Medusas stelnade, halfslocknade blick; också hon hade brunnit af 
de himmelsstormande kraf, som till klippan smidde hans Prometheus; också hon har skälft af den intensiva 
och melankoliska lifskänsla, som han uttryckt i sina vårlandskap, där stilla bäckar bukta sig genom högt 
gräs, i hvilket knubbiga barn plocka vårens blomster och där, mellan halflöfvade popplars smälta stammar, 
nakna ungdomliga le mm ar framskymta. Också hon har krupit samman inför lidelsens eller sorgens 
orkanlika plötslighet, en skräck, som han gifvit form i de af stormar jagade molnen och vridna träden; också 
hon har stannat stilla inför det outsägliga, som han åskådliggjort genom »skogens tystnad» eller »heliga 
lundens» ro; också hon har ur naturlifvets kaos hört ljudet af tritonens snäcka och satyrens pipa. 

Detta, den symboliska konstens och diktningens af sinne- och andelif, af naturmakt och kultur sammanväfda 
stoff, var för A. Ch. Lefflers författarskap, som för hennes skaplynne, tämligen främmande. Där hördes blott 
- till tanternas skräck - en och annan ton från Pansflöjten. Hennes anläggning var realistens och endast 
nutiden, som hon kunde iakttaga, fängslade på allvar hennes blick. Sonjas drömvärld var däremot hennes 
egentliga samtid. 

Olikheten mellan de både väninnorna var genomförd ända in i de smådrag, åt hvilka Sonja kunde gifva en 
så karaktäristisk betydelse. När Sonja t. ex. hälsade, sttäckte hon ut handen med en hastig, öfverrumplad 
rörelse och de späda, nervösa fingrarna rycktes, snabbt som en flaxande fågelvinge, ur mottagarens - man 
hade impuls- och stämningsmänniskan hel i detta handtag. Det låg däremot ett lugnt behag i A. Ch. Lefflers 
sätt att föra sina vackra armar med de fina handlederna, de välformade, långsmala, hvita händerna; när hon 
hälsade, räckte hon fram handen med en viss reservation, men en gång gifven, låg den mjukt och fast i 
mottagarens. I dylika små som i stora ting gaf hon intrycket af en hel, jämnviktsfull, samlad personlighet; 
äfven hennes yttre företeelse blef mer och mer karaktäristisk: det från denna tid tagna porträttet ger en god 
bild af hennes utseende, hvars egentliga behag dock aldrig kunde återges af en fotografi. 

Hennes själfständiga, hurtiga väsen gjorde henne för somliga män osympatisk; mer än en däremot, som 
blickade djupare, fann sig så tilldragen, att han kände sig ha sett henne för sent för sin lycka; flertalet både 
män och kvinnor beundrade i henne den modiga, klartänkande och allvarliga diktarinnan. De få väninnor 
åter, som kommo henne närmare under promenader i skogen eller pratstunder i hennes vackra arbetsrum - 
där ett stort skrifbord och fulla bokhyllor talade om dess allvarliga ändamål, medan en divan, några 
konstsaker, bladväxter och andra prydnader gåfvo en hemtrefhg prägel åt det hela - dessa visste, att hon ej 
var i främsta rummet en intelligens, utan en äkta kvinlig natur, hvars problem voro långt ifrån lösta. 

Under en vandring i Lilljansskogen en rimfrostskimrande vinterdag, utbrast Anne Charlotte Leffler i en 
lofsång till vinterns skönhet, som hon sade sig älska högre än sommarens. Som hon stod där, med kraft och 
spänstighet i hvar linie af den högresta gestalten, det mörkblonda, redan lätt snöstänkta, krusiga håret 
trängande sig fram under pälsmössan, hufvudet böjdt bakåt med ett käckt kast och de fylliga, friska, röda 
läpparna öppnade för att fullt inandas luften, de klarblå ögonen strålande af naturglädje, utbrast hennes 
sällskap, med anknytning till det nyss afbrutna samtalet: 

»Du är själf - och din diktning äfven - just en sådan här klar, litet kall vinterdag. Men kanske kommer en 
tid, då Eros, som du nyss sade dig frukta, skall smälta snön». 

»Kanske», blef svaret. »Sitt öde kan ingen förutse. Blott det vet jag, att jag fruktar kärleken endast därför, 
att jag anar att, om den bryter in i mitt lif, blir det som en allt behärskande, kanske allt ödeläggande makt.» 


8 . 


Resor. Socialt författarskap. 



Det har någonstädes blifvit citeradt efter A. Ch. Leffler, att hon skulle sagt sig vara mycket okunnig om allt 
svenskt, som icke rörde Stockholm, okunnig såväl angående själfva landet somfolket. Och man drog därur 
slutsatsen att A. Ch. Leffler var endast en stockholmsk, icke en svensk författare - som om icke det, att vara 
äkta stockholmsk, just utgjort det kännetecknande för några af de diktare, vi med skäl anse som mest 
svenska! Det ofvan anförda yttrandet är dessutom riktigt endast i den mening, att A. Ch. Leffler föga kände 
till det egentliga folklifvet. Under flera resor och sommarvistelser i olika delar af landet lärde hon däremot 
väl känna Sveriges natur och älskade den djupt. Genom förhållandena på 1880 - 90 talet blef hon, som 
många andra af hennes litterära samtida, ganska tempererad i andra sidor af sin, ursprungligen mycket 
varma, patriotism. Ännu 1875 var hennes fosterlandskärlek så liflig, att hon sk ref att hvarje människa som 
ville »uträtta något verkligt godt för mänskligheten, i främsta rummet borde verka för sitt eget land, hvilket 
sedan sprider de vunna resultaten till hela världen», och hon förstod ej att äldste brodern längtade ut till 
större förhållanden. Hon säger i samma bref, att »man alltid borde vara nöjd och lycklig, så snart man har ett 
verksamhetsfält, där man vet sig på ett nyttigt sätt kunna använda de gåfvor Försynen gifvit en». Men snart 
blir det annorlunda. Det är först genom beröring med grannlanden, Finland, Dan mark. Norge, som A. Ch. 
Leffler vidgar sin nationella synpunkt. Så småningom kommer hon i förbindelse med de flesta framstående 
personligheter inom dessa land. Med Georg Brändes - hvars omdöme om Pastorsadjunkten hon (vid hans 
besök i Stockholm 1876) anonymt utbad sig - stod hon sedan dess i korrespondens. Men hon hade många 
andra vänner i Danmark; högermannen Molbech var t. ex. en af de närmaste, Hostrup, Borchsenius m. fl. I 
eller utom Norge lär hon tid efter annan känna Björnson, Ibsen, Lie, Kielland o. a. och det var med en allt 
djupare kärlek, hon fäste sig vid Norges natur och folk. Norrmännens rättframma, intensiva väsen behagade 
henne i hög grad; den svenska, ytliga förbindligheten, hvilken så ofta förenas med kyla och fördomar, blef 
henne mer och mer osympatisk. När hon under de sista åren förgäfves sökt en svensk tidning, till hvilken 
hon då och då kunde skicka sina skizzer, var det t. ex. en norsk, Verdens Gang, som för henne öppnade sina 
spalter. Det var sådana, ofta upprepade, erfarenheter af svensk afvoghet och norsk sympati, som gjorde att 
hon i Norge på senare åren kände sig nästan lika mycket hemma som i Sverige. 

A. Ch. Leffler hade äfven gjort kortare utländska resor i Tyskland och Schweiz, men den första egentliga 
studieresan egde rum ganska sent, då hon gripits af en oemotståndlig längtan till lif i större former, med 
flera möjligheter till mångsidig utveckling, en längtan, som närts af plågan att i skrift och tal och handling 
taga hänsyn till de små hemlandsförhållandena, med deras banala synpunkter, dem hon af hela sin själ 
ringaktade. 

På hösten 1883 kom Sonja Kovalevsky till Stockholm och fästes året därpå vid hufvudstadens högskola 
genom enskildt mecenatskap, men icke, som många antagit, utgående från kvinnosakens målsmän. 

Det europeiska kulturlif, hvilket så att säga utstrålade från Sonja Kovalevsky, och oupphörligt kom på tal i 
umgänget med henne, gaf nu en ny intensitet åt A. Ch. Lefflers reslust och samman med en väninna, Julia 
Kjellberg (numera fru von Vol 1 mar) begaf hon sig nyåret 1884 på en längre färd till Dan mark, Tyskland, 
England och slutligen Paris. Genom A. Ch. Lefflers vittra rykte och genom anbefallningsbref, särskildt från 
Sonja, erhöllo de båda begåfvade svenskorna rika tillfällen att i en mängd olika kretsar studera nutidens 
andliga hufvudströmningar och ledande personligheter. 

Redan under författandet af en essay öfver Lasalle (publicerad i N. I. Tidn.) hade A. Ch. Leffler börjat 
intressera sig för socialismen och i såväl Tyskland som England kom hon nu i beröring med målsmännen 
icke blott för socialismen, anarkismen och andra riktningar, utan för alla möjliga religiösa och vetenskapliga 
rörelser. Hon blef mycket van att »umgås med folk, som suttit i fängelse» och att få sina intryck i den mest 
brokiga blandning. Ena stunden hörde hon t. ex. Karl Marx’ själfulla dotter, Eleonor Aveling, utlägga sin 
fars idéer; den andra stunden Bradlaugh eller Mrs Besant bekämpa dem; hon besökte teosofiska, 
positivistiska, ateistiska, estetiska soiréer; hon sammanfördes med personer af spiritistiska, evolutionära, 



högkyrkliga, frikyrkliga åsikter. Hennes estetiska intressen trängdes i bakgrunden af de sociala och religiösa 
frågorna; hon kände sig bli allt mer skeptisk under meningsbrytningarna kring henne, allt mer viss, att den 
absoluta sanningen, i såväl sociala som religiösa frågor, ingenstädes stod att finna. Redan länge hade hon 
haft klart för sig, att ingen tänkande är blind anhängare af någon slags kyrkligt eller annat samfund; hon 
fann sig nu kommen därhän att kunna umbära hvarje slags mysticism, och blef allt mer tilltalad af 
evolutionismen som världsförklaring och af al truismen, motvägd genom den berättigade egoismen, som 
lefnadsregel. 

Med Paris gjorde hon denna gång endast en turistmässig bekantskap; därför fick hon af Paris icke några 
intryck, i djup jämförliga med dem vistelsen i England medfört. Under själfva resan skildrade hon sina 
iakttagelser, bland annat från »det modärna London», i bref till Stockholms Dagblad och efter hemkomsten 
fortsatte hon att åt olika håll meddela sina intryck. Sålunda gjorde hon den nu så mycket omtalade Annie 
Besant först bekant för den svenska allmänheten (genom en essay i den af Gustaf Geijerstam utgifna Revy 
för 1885); äfven var det hon, som i det 1885 bildade kvinliga Idun höll det första föredraget, en skildring af 
den engelska dräktreformrörelsen, hvilken härigenom också hos oss kom i gång. Från denna tid började A. 
Ch. Leffler själf tillämpa reformidéerna i sin, redan förut eleganta och färgrika, men nu också originella 
toilett; icke ens denna privatsak fick hon emellertid ha i fred för offentlig kri t ik! 

I julkalendrar och andra publikationer gaf hon ett uttryck åt sina tankar öfver det sociala problemet, som allt 
jämt sysselsatte henne. Sålunda framstälde hon (i skizzerna Jämlikhet, Londons dockor, Fattigdom och 
välgörenhet o. a.) frågan om den lag är orubblig, hvilken nu tyckes bjuda, att arbetaren skall svälta, medan 
födoämnen skämmas i magasinen; att han skall gå barfota, medan massor af skodon äro osålda; att han skall 
bo i en usel kåk eller vandra husvill, medan stora våningar stå outhyrda och prydliga hem danas genom hans 
arbete? Slutligen tager sig hennes intresse för den sociala frågan ett dikteriskt uttryck i dramat Hur man gör 
godt, hvilket hon redan börjat före sin utländska resa. 

Hennes intryck från fattigmanshem, i hvilka hon var väl hemmastadd, och från välgörenhetsbazarer i 
Stockholm, där hon var mindre hemmastadd, var det verklighetsstoff hon ägde. För öfrigt voro gestalter och 
konfl ik ter danade med hänsyn till syftet: att uttala en protest mot samhällets missförhållanden. Dramat blef 
härigenom den första, utpräglade tendensdikt författarinnan skrifvit, i fall man nämligen ger ordet 
tendensdikt dess riktiga betydelse, den af en dikt, där författarens afsikt att uttala någon viss idé, icke hans 
fantasi eller verklighetsiakttagelse, varit det afgörande för diktens tillkomst. Känd var visserligen harmen 
mot de sociala missförhållandena, men iakttagelsen hade ej varit grundlig och, som den dramatiska 
framställningen var svag, blef tendensen än mer påtaglig; dramat gaf ej intryck af en äkta lifsbild annat än i 
den kraftiga akt, som spelade i arbetarhemmet. 

Från denna tid började åsikterna bli mera delade om det litterära värdet af A. Ch. Lefflers produktion, ehuru 
på mycket olika grunder, allt efter som de bedömande tillhörde den äldre eller nyare litterära riktningen. 


9. 

Individualitetens inflytande på diktningen. 

Den som klar, dogmatisk och reflekterande ansedda fru Edgren var i själfva verket så olik denna uppfattning 
som möjligt. Hon var ytterst impressionabel, hade i en mängd frågor alls inga »principer», endast impulsiva 
tycken; var mycket mottaglig för andras åsikter, försökte sällan motbevisa dem och slutade vanligen, sedan 
hon åhört två stridandes meningar, med att ge båda rätt, såvida icke endera fört konventionalismens talan, ty 
där var hon alltid på det klara. Hon sade en gång missmodigt om sig själf: »Jag är riktigt rädd att tala med 
människor, som äro djupt öfvertygade om motsatsen till hvad jag tror mig tänka, ty jag är ett vax, som 



hvarje stark öfvertygelse kan ge sin prägel. Lyckligtvis för mig finnes det så få starka öfvertygelser.» 


Hos Anne Charlotte Leffler hade man svårt att upptäcka några af de brister, dem man plägar kalla 
karaktärsfel. Men man märkte lätt åtskilliga tomrum. Det största var denna frånvaro af motståndskraft mot 
dem, som stodo henne nära. Denna brist berodde af hennes känslighet, medan hon däremot, som sagdt, hade 
mycket mod när det gälde att bära offentliga anfall - ty ingen fåfänga gjorde henne i detta afseende feg. 

Men hennes nyssnämda svaghet gent emot påverkan af andra var däremot så stor, att hon stundom lät sina 
viktiga beslut bestämmas, ja, sin egen rättskänsla omstämmas af andras åsikter. Denna frånvaro af utvecklad 
själfständighet ökades under senare år, genom hennes obetingade omfattande af relativitetens grundsats i 
alla, äfven etiska, frågor. Hon var lifligt öfvertygad om, att intet absolut rätt eller orätt finnes, utan att allt 
måste afgöras af individen själf, efter det eller det särskilda fallet och att - innan man visste motsatsen - 
antagandet att valet skett efter samvetsgrann pröfning, var »icke blott det enda barmhertiga utan också det 
enda förnuftiga sättet att taga människors handlingar». Således kunde hennes bristande själfständighet ej få 
något korrektiv i aktningen för den allmänna rättskänslan, om hvilken hon i samma bref sk ref: »Jag har allt 
för ofta trotsat denna stormakt för att ha kvar en gnista af respekt för den. Jag vet allt för väl, att den 
vanligen blott är bornerthetens dom öfver det, den icke förstår.» 

Det hade emellertid stundom varit lyckligt, om A. Ch. Leffler haft något mer hänsyn för allmänna meningen 
och något mindre mottaglighet för enskildas mening. 

Ett annat tomrum var frånvaron af den lättrörda, snabbt sympatiska känslighet, som ger en diktare 
innerlighet i blicken på de gestalter han skildrar, liksom i lifvet på de människor med hvilka han umgås. A. 
Ch. Leffler fyldes under sina iakttagelser af lifvet af ett äkta, fast lugnt intresse och detta återspeglas i 
hennes skildringar. Men hon kunde ej kring sina gestalter gjuta medkänslans darrande dager, hvilken i 
dikten verkar lika stämningsfullt som de blå tonerna i ett landskap. I lifvet bli de fint sympatiska 
känslomänniskorna så ofta de djupaste egoisterna, emedan deras mest utpräglade sympati dock vanligen är 
den för dem själfva, och deras egentliga ömhet den om sina personliga känslor. De njuta sina egna 
stämningar och lägga i dem all sin glöd, medan den mindre snabbkänslige vanligen har mera värme kvar 
som drifkraft för handling. Så var i hög grad fallet med A. Ch. Leffler; men den bundna vännen har mycket 
minskat behaget i hennes diktning. Än mer betydelsefull för denna vardt den nämda osjälfständigheten. En 
karaktärens svaghet blir ju ofta äfven produktionens, och hos A. Ch. Leffler yttrar sig nämda frånvaro af 
energi i skaplynnet som minskad intensitet i skildringen. Såväl den bristande känsligheten, som den 
bristande intensiteten blefvo isynnerhet märkbara under senare skedet af A. Ch. Lefflers diktning. Ty ett 
dikteriskt skaplynne, som är episkt ej lyriskt, kan aldrig uttrycka sig rikt och fast i ett upprördt tillstånd eller 
i ett, där intryck jaga h varandra; det behöfver ro både att förarbeta intrycken och att återgifva dem. Men A. 
Ch. Lefflers mottagliga sinne blef numera både af yttre och inre erfarenheter oroadt. Den lyckliga jämnvikt 
mellan innehåll och form, mellan verklighetstrogen iakttagelse och eftertanke öfver det iakttagna, mellan 
realism i skildringen och lyftning i känslan, som utmärkte hennes flesta tidigare arbeten, började att i någon 
mån rubbas. Hon lämnade aldrig hastverk till publiken; hon var tvärtom mycket samvetsgrann i sitt arbete, 
och sträfvade med en oaflåtlig möda, från första planen till sista korrekturet, att ge sitt bästa möjliga. Men 
hon var för snabb att skrifva om hvad hon erfor; intrycken hade ofta behöft bli djupare, iakttagelsen mer 
allsidig, mer konstnärligt omformad. I stället aflöste intrycken snabbt hvarandra och därför kunde ej häller 
målningen af dem få nog innerlighet. Och denna brist på innerlighet orsakade de omdömen om »realistisk 
fotografering» och »kyla i färgen», hvilka nu allt oftare riktades mot A. Ch. Lefflers skildringar. Där t ill 
kom, som följd af den förut antydda frånvaron af fullt säker smak, att hon ej valde med nog omsorg; hon 
medtog ej sällan tillfälligheter, som borde varit borta, och utelämnade däremot stundom väsentliga, 
karaktäriserande drag. Detta gäller också om de ämnen, hon bestämde sig för att utarbeta: af många, under 
åratal hopade, arbetsplaner lät hon ofta de mer intressanta ligga, för att upptaga de mindre betydelsefulla. 



10 . 

Kvinlighet och erotik. Kvinnosaken. Äktenskapsfrågan. 

Under de nu följande åren gjorde A. Ch. Leffler täta resor till Norge och Danmark, och i Stockholm fortgick 
det ifriga, impulsgifvande umgänget med Sonja Kovalevsky. De under denna tid mottagna nya lifsintrycken 
speglas rikt, men oroligt och utan full konstnärlig beherskning, i En sommarsaga. A. Ch. Leffler kände att 
för hennes skaplynne var det den genomlefda, icke den pågående, utvecklingen, hvilken gaf en ökad kraft åt 
produktionen. Hon skrifver sålunda (juni 1886): 

»Det var romantikens åsikt, att ju rikare personligt lif, ju starkare personliga konflikter dess bättre 
produktion. Men den modärna skolan, Zola framför allt, har en motsatt åsikt och jag tror med större rätt. Ju 
mindre personliga konflikter, säga de, ju mera kraft sparad att lägga in i konstverket. Jag känner att detta är 
sannt. Inför det personliga lifvets strider och känslor bleknar konsten och blir af underordnad vikt; det är 
endast när ens eget lif ej lägger beslag på ens fantasi, som denna är fri att skapa; det är endast när man ej 
slösar bort sina känslor på verkligheten, som man kan lägga in något af lidelse och glöd i dikten.» 

Det var emellertid ej enbart frånvaron af fulländad konstnärlighet, som orsakade Sommarsagans brist på 
framgång. Boken gjordes till ett nytt program för gift kvinnas rätt, medan den i stället var full af ett nytt, 
personligt lif, som bragt till medvetande vissheten, att det centrala i kvinnofrågan var kvinnans möjlighet att 
bevara sin personlighet och sin individuella lifsgärning inom det erotiska området. Redan i Kvinlighet och 
Erotik I hade A. Ch. Leffler med utsökt finhet skildrat samtidens nya psykologiska företeelse, den modärna, 
utvecklade, kvinliga individualitetens ställning till det erotiska. Där hade hon låtit Alie visa från sig lyckan, 
då denna bjöds henne af den man hon älskade, emedan hon kände att han icke var tilldragen, tvärtom 
frånstött, just af detta modärnt individuella, detta personligt utvecklade i hennes väsen, men däremot sttax 
tjusad af den naiva och outvecklade flicktypen, det gamla kvinnoidealet, »Eva, som icke ätit af kunskapens 
träd». Fru Heiberg sk ref om denna novell: 

»Den maa endelig faa en Fortsasttelse. Det maa senere gaa op for Rikard i /bgteskabet at blaa, smukke 0jne 
i kk e er nok i Lasngden at leve et helt Fiv paa. Hvorledes nu denne Skuffelse skal virke paa ham, om han skal 
synke eller stige ved denne Livserfaring, overlader jeg til deres psykologiske, k lare Blik paa 
Menneskesjaslen. Men straffes skal han for sin Hurtighed at glemme den rcdlc Drue for den spde 
Femonade.» 

Och det var delvis författarinnans egen hämdlust gent emot Rikard, som senare dref henne att (i Kvinlighet 
och Erotik II) återkomma till Alies historia. Men tills vidare tog hon ämnet från en alldeles ny sida i En 
Sommarsaga. 

A. Ch. Feffler grep aldrig djupare in i lifvet, det lif, som lefves rundt om oss, än med nämda novell och med 
En sommarsaga, där hon, tvärtom, låter en utvecklad kvinlig personlighet, älskad och ej blott älskande, ingå 
i äktenskapet. Sålunda får hon att lösa den för mänskliga krafter nästan öfverväldigande uppgiften: att vara 
helt sin mans hustru och sympatiska lifshjälp, helt sina barns mor, helt husmor och helt en individualitet, 
med egna utvecklings- och arbetskraf. Här låter författarinnan första gången det erotiska krafvet bli en l ik a 
stark makt i en kvinnas lif som det personliga utvecklingskrafvet, och därför blir också Ullas lif ett 
splittradt, ty hon kan ej fylla båda krafven. Författarinnan framstälde härmed den konflikt, som dagligen 
pågåi' i otaliga, utvecklade kvinnors lif. Men dels försvagades intrycket genom oklarheten i teckningen af 
Fa lk s karaktär och genom bristande konstnärlig koncentration kring det egentliga ämnet; dels kom boken 
fram under den ifrigaste reaktionen mot kvinnofrågan; därför blef Sommarsagan i grund missförstådd. När 



jag i en anmälan af densamma yttrade, att »framtiden måhända kommer att känneteckna vitterheten från 
senare hälften af vårt århundrade som litteraturen om och af kvinnan», blef äfven detta missförstådt, som en 
orimlig förstoring af de kvinliga produktionernas värde. Yttrandet innebar endast konstaterandet, att den 
viktigaste nya »hufvudströmningen» inom litteraturen är det kvinliga elementets framträdande, kvinnornas 
bekännelser om sig själfva, männens nya syn på och konflikter med den modärna kvinnonaturen, med ett 
ord allt detta rika stoff, som genom skrifvandet af och om kvinnor blifvit en af århundradets mäst 
kännetecknande, litterära egendomligheter. Och jag tillåter mig att här upprepa, hvad jag då förgäfves 
påpekade, att intet af alla de ämnen, hvilka med afseende å kvinnan sysselsatt eller komma att sysselsätta 
den dikteriska intuitionen eller psykologien, har den betydelse, som innehållet i Alies och Ullas historia: 
konflikten mellan den modärna kvinliga personlighetens kraf och äktenskapets. 4 Det finnes få områden af 
människolifvet, som ej beröras af denna konflikt, och dess lösning är ett af de allvarligaste problem, 
samtiden har att arbeta med. Men när Anne Ch. Leffler påpekade detta, rönte hon samma öde som andra 
framsynta diktare, att af det, på denna punkt ännu ej vakna, tidsmedvetandet bli misskänd. Och 
misskännandet kom ej blott från det s. k. unga Sverige, utan äfven från kvinnosakens målsmän. 

A. Ch. Leffler hade - som den föregående framställningen visat - genom egen erfarenhet kommit fram till 
kvinnofrågans lifspunkt, den kvinliga personlighetens djupt berättigade kraf på frigörelse, hvilket bland 
annat innebär rätten att själf medvetet och själfbestämdt sätta in sina krafter i utvecklingsarbetet, vare sig 
medelbart inom familjen eller omedelbart i det offentliga lifvet. Hon ville att hvarken lag eller sed skulle 
hindra kvinnans fulla valrätt till hvarje studie- och arbetsområde; ville att hustrun skulle vara fullmyndig; i 
makt öfver sin person, sin egendom och sina barn likstäld med mannen i rätt som i ansvar, och hon 
respekterade hvarje förnuftig sträfvan i denna frigörelses tjänst. 

Men såväl hon som Ernst Ahlgren, Sonja Kovalevsky och andra deras jämnåriga, skilde småningom allt mer 
sin sympati från kvinnosakskvinnornas sträfvan, emedan den syntes dem urarta från en frigörelse till ett 
tvång för den kvinliga personligheten. A. Ch. Leffler hade (i Sanna Kvinnor ) skildrat huru det gamla 
kvinnoidealets, den kvinliga svaghetens representant, hindrar den nya tidens kvinna, Berta, att erhålla en 
personlig lycka. Ty den ofta hörda tolkningen, att det är af manhat, som Berta icke svarar ja till sin friare, 
hvilar på en alldeles godtycklig konstruktion. Det är styrkan, hvilken här, som otaliga gånger förr, får lida 
och umbära för svaghetens skull. Men under kampen händer det att styrkan hårdnar och att frihetsvännerna i 
sin ordning bli förtryckare. Detta har inträffat med emancipationens målsmän. De ha ej insett, att kvinnans 
frigörelse från lagens och sedens tvång var ett medel, icke ett mål; de ha glömt att målet var verklig frihet 
för de olika kvinliga personligheterna att gå sina olika vägar, att följa hvar sin individualitets säregna 
kallelse och att sålunda genom sina olika krafter tillföra utvecklingsarbetet ökad rikedom. Och det var denna 
slags frigörelse, som A. Ch. Leffler hade drömt, hade diktat om. 

Man kräfde nu tvärtom, som hon uttryckte sig, att alla kvinnosakskvinnor »skulle uppträda i flock som en 
fårskock»; skulle tänka, tala och handla efter kvinnosaksprogrammet, ej efter sina egna samveten och 
tankar, samt att ingen i något afseende skulle höja sig öfver eller afsticka från de andra. Redan vid de af 
henne 1875 omtalade skolmötena, var det förnimmelsen af den hotande nya konventionalismen i 
kvinnobildningen, som gjorde A. Ch. Leffler oppositionell; det var känslan af att kvinnorna - i sin 
berättigade kamp mot de af männen stiftade lagarne och de af männen uppehållna fördomarne - å sin sida 
blifvit orättvisa, som kom henne att (i Sanna Kvinnor ) framhålla kvinnans brist på karaktär och äkta 
sinnesrenhet som medverkande orsaker till männens själfviskhet eller lättsinne. Det var känslan af att 
kvinnorna började bli komiska i sina recept för kärleken, äktenskapet, sedligheten o. s. v. som senare kom 
henne att skämta med allt detta programmaken i Den Kärleken! ehuru hon, som sagdt, långt ifrån angrep 
det allvarliga i de sträfvanden, hvilkas öfverdrift hon i den lilla komedien roade sig åt. Men framför allt var 
det för egen del, som A. Ch. Lefflers, redan förut motsträfviga och nu allt mer utpräglade, individualitet 
nekade att låta sig bestämmas af de bud kvinnosakskvinnorna utfärdat. Det första af dessa bud är att 


kvinnans handlingar och arbeten icke skola dömas efter deras egen mänskliga eller konstnärliga halt, utan 
efter deras gagn eller ogagn för kvinnosaken. Det andra bjuder att kvinnan aldrig får framställas i 
litteraturen annat än som en af all erotisk sinlighet oberörd varelse, och att hela denna sida af kärleken hälst 
skall utrotas som det orena och låga - en mot lifvet lika väl som mot konsten och dikten fiendtlig tantdogm, 
hvilken A. Ch. Leffler med allt skäl hatade, såsom mer grundfördärflig för sund sedlighet och hel 
äktenskaplig lycka än vare sig manligt tyranni eller lättsinne. Det tredje budet förbjuder hvar kvinna, som 
vill behålla anseende för sinnesrenhet, att beundra geniet hos t. ex. en Georg Brändes eller August 
Strindberg eller någon annan författare, som intar en indifferent eller polemisk ställning till 
kvinnosakssträfvandet eller till den nyssnämda tantdogmen. Det fjärde budet befaller hvarje kvinna att, som 
en hädelse mot den heliga kvinnosaken, betrakta en hvar psykologisk eller naturvetenskaplig undersökning, 
hvilken icke slutar med påståendet om full likställighet i andlig begåfning och fysisk uthållighet mellan 
kvinna och man. Det femte budet bjuder att en äkta kvinnosakskvinna bör anse mänsklighetens välfärd 
uteslutande bero af, att kvinnor aflägga alla möjliga manliga examina och erhålla alla möjliga manliga 
arbeten, äfven om den sociala och sedlighetsfrågan därigenom blott ytterligare tillspetsas, och äfven om 
kvinnorna därigenom alldeles icke få det för dem bästa arbetet, lika litet som arbetet kommer i de för detta 
dugligaste händerna - hvilket väl annars torde böra anses som vilkoret för såväl den enskildes arbetsglädje 
som för samhällets gagn af arbetet. 

I dessa alla kvinnosakskvinnornas »du skall» och »du skall icke» såg A. Ch. Leffler och de med henne 
liktänkande en lagstiftning, genom hvilken kvinnoemancipationen höll på att bli en dogmatik, men icke en 
sanning. Hon kände att kvinnosaksfrågan var något oändligt mycket djupare och mer sammansatt än 
kvinnosakskvinnorna insett. Hon hade själf allt för ofta erfarit vikten och värdet af manligt kamratskap för 
att någonsin underkänna den sanningen, att mannens och kvinnans olikheter just är det som ger lifvet 
rikedom, och att all slags kampställning könen emellan är en, den sunda utvecklingen försenande, olycka, 
medan målet tvärtom är mannens och kvinnans ömsesidiga frigörelse och harmonisering i och genom 
hvarandra, och detta främst i och genom äktenskapet. Hon hade själf allt för mycken erfarenhet af kvinnorna 
för att ej veta, att den viktigaste andliga sidan af emancipationen var kvinnornas - också 
emancipationskvinnornas - frigörelse från deras egna fördomar, småaktigheter, ensidigheter. Hon ansåg att 
kvinnosaken hädanefter borde inordnas i den stora, sociala frågan. Hon förbisåg visserligen ej att 
emancipationssträfvandet måst utgå från det bildade fåtalet, medelklassens kvinnor, men hon kände, att det 
icke får någon mera omfattande och omdanande betydelse förr än det sträckt sig till de mäst förtryckta 
kvinnorna, de, som utgöra flertalet, de kroppsarbetande kvinnorna.5 (Se t. ex. Hur man gör godt.) 

För den ena som den andra klassen af kvinnor insåg hon, att äktenskapsfrågan var den afgörande 
synpunkten, och det var ur denna synpunkt hon i Sommarsagan, som jag nyss påvisat, såg den modärna, 
kvinliga personlighetens utveckling. 

Om hon hyst några illusioner med afseende å kvinnosakskvinnornas förmåga att förstå bokens allvarliga 
mening, så blefvo dessa illusioner snart skingrade. Hon utbrister sålunda (aug. 1886):6 

»Björnson skrifver till mig: ’De vil få månge bud af taknemmelighed fra kvinder for det frigjörelsens ord De 
bragt dem.’ Ja, A:s artikel är ett af exemplen häipå! Det är de s. k. frisinnade kvinnornas, deras, som borde 
anse mig som sin medkämpe, protest mot allt hvad verklig frisinthet heter, deras, som skulle stenat Fredrika 
Bremer, om de varit hennes samtida, eller åtminstone sagt, att hon fördärfvade kvinnosakens sanna 
utveckling, men som nu, när hon är död och hennes idéer gamla, inrätta ett förbund med hennes namn! 
Artikelförfattaren har nog rätt i att detta förbund icke skall bli fru Edgren synnerligen tacksamt för hennes 
skildring. Kvinnornas tack! Jo pytt! Blommor på min graf om 50 år kanske!» 

Och hade A. Ch. Leffler redan förut misstänkt, att kvinnofrågan icke längre var en frigörelsefråga i djupare 


mening, så blef hon från denna tid viss i sin öfvertygelse och än mer besluten än förut att lugnt gå sin egen 
väg. Själfva stridsfrågan lämnade hon, öfvertygad om att tiden skulle ge henne rätt. 

Nu skall kanske ett lugnt ord i frågan kunna bli hördt - helst när det är diktarinnans eget. Hon sk ref (1886): 

»Jag har sökt att så noga, som låg inom min begränsnings möjlighet, lefva igenom den skildrade konflikten 
och jag har kommit till det alldeles positiva resultatet, att en bättre lösning än den gifna ej var möjlig. Om 
allt annat i boken kan jag tveka, men icke om det rätta i lösningen. Jag vet, att jag kommer att bli utsatt för 
det vulgära missförståndet, att jag vill predika att nu är det mannens tur att försaka sin lifsgerning för 
kvinnans, sådant som naturligtvis aldrig fallit mig in. Men jag menar, att när en måste försaka, så bör det 
(eller låt mig icke säga bör, för att ej bli oklar, så måste det, menar jag) vara den, som oberoende af könet, 
har den mindre utpräglade intellektuella individualiteten. Ulla kunde icke göra något annat än måla - hon 
var ensidig, men stark i denna sin ensidighet. Falk åter var ej af naturen bestämdt anvisad en enda väg; han 
kunde välja lefnadskall och kunde vika in på olika områden. Och därför, när nu situationen var sådan, att 
endera måste offra något af sitt eget, var det han, som borde göra det. Dessutom: han gjorde det icke ensam 
- hon offrade också mycket. Se huru utvecklad och förändrad hon blifvit, sedan hon blifvit förenad med 
honom! Detta, att de för framtiden måste lefva skilda tidtals, då hon är på resor, tror jag icke är en olycka. 

H varför skulle det icke gälla om ett äktenskapligt samlif det samma, som gäller om allt annat samlif mellan 
människor, att de utveckla sig bättre och friare då de ej oaflåtligen hänga hop i ur och skur? En familj, där 
barnen alltid stanna hemma eller syskon, som åldras tillsammans! Hur stereotypa bli de ej! Hvarför skulle 
det icke gå på samma sätt med makar? Och det gör det sannerligen också. Nej, lefve en liten nordpolsresa 
då och då! Det håller kärleken frisk och personligheten fri. Jag försäkrar dig, att de bli lyckliga. Och han 
kommer som riksdagsman att arbeta för alldeles samma mål som förut, endast med litet andra medel. Hade 
han stannat kvar i alla sina dar i sin bygd, där han var en half profet, hade han stannat i växten» ... 

I fråga om nordpolsresornas betydelse för äktenskapsfrågans lösning undergick emellertid författarinnans 
åskådning en radikal ändring under senaste åren. Hon kunde då ej ens tänka sig några dagars skilsmässa 
mellan lyckliga makar! 

Den förut framhållna böjligheten i A. Ch. Lefflers skaplynne var särskildt påfallande gent emot Sonja. Och 
när denna i A. Ch. Lefflers biografi skildras som den tyranniskt fordrande, bredvid hvilken en annan ej 
kunde bibehålla sin själfständighet, så är denna klagan icke objektivt sann. Sonja hade en så ovanlig förmåga 
af psykologiskt förstående, en så vid synkrets, att hon hvarken direkt sökte påtvinga någon sin mening eller 
indirekt gjorde det, genom att visa ringaktning för andras uppfattning. Men hennes genialitet och intensitet 
måste öfva ett starkt inflytande på alla, hur mycket mer då på den mottagliga A. Ch. Leffler, hvars klagan 
öfver Sonjas tryck är vekhetens vanliga protest mot en starkare personlighets inverkan. 

A. Ch. Leffler kunde t. ex. ej motstå att genomdiskutera sina ämnen med Sonja, tills hon miste lusten att 
utföra dem eller blef förvirrad i sin syn på karaktärernas psykologi, eller blef ryckt från sina till Sonjas idéer 
och arbetsplaner. Med afseende å Sonjas lordringar i vänskap gälde samma sak. Om A. Ch. Leffler t. ex. tog 
afsked af Sonja med orden: »Vi träffas ej i morgon, jag måste arbeta», utbrast visserligen Sonja i en ström af 
skämtsamma förebråelser: »Trolösa kvinna, nedriga varelse! Hur långt är då lifvet? Har man råd att spilla 
bort ett ögonblick af glädje? Det är för tokigt, jag tillåter det alls inte» o. s. v. Men hade Anne Charlotte, 
medan Sonja hemtade andan, passat på att upprepa sin önskan, skulle Sonja tagit skäl. Nu däremot blef 
förhållandet det alldeles motsatta mot hvad människor antogo, när de sågo den lilla, späda, i väsendet 
tillbakadragna, nervösa Sonja och den högväxta, lugna, säkra Anne Charlotte: den förra behärskade helt den 
senare. Men Anne Charlotte kände länge rikedomen i samlifvet så stor, att hon knappt blef medveten om 
trycket, förr än efter det, i Sonjas biografi så lifligt skildrade, samarbetet i dubbeldramat Kampen för lyckan. 
Detta arbete hindrade tyvärr för alltid Anne Charlotte Leffler att fullborda sitt eget, af rika personliga 



iakttagelser, af stort lifsinnehåll mättade romanämne (hvaraf blott ett kapitel publicerades i kalendern Svea 
1888). Utomkring äktenskapet, var i planen djärfvare än något verk, A. Ch. Leffler någonsin kom att utföra. 
Hjältinnan var där nämligen en kvinna, som - då förhållandena omöjliggjorde hennes äktenskap med den 
man, hon älskade - dock icke ville försaka moderskapet. Hennes känsla af det berättigade i detta 
moderskap, framgånget ur en ömsesidig kärlek och ett klart, moget beslut, är så stark, att hon öppet erkänner 
och själf- dock ej i Sverige - genom sitt arbete uppfostrar sitt barn. 

Kampen för lyckan var ett omöjligt experiment, det att, för lösningen af en estetiskt ohållbar uppgift, 
sammansmälta två olika diktarlynnen. Och när A. Ch. Leffler 1888 på nyåret efter åtskillig tvekan beslöt att 
fara till Rom, var det till en del emedan hon, påverkad af Sonja, kände »behof att återtaga sig själf» (se 
biografien öfver Sonja) för att ge sig åt sitt arbete, som, utom nämda plan, äfven innebar en tredje del till 
Sommarsagan, en skildring af Ullas och Falks lyckliga samlif under de nya formerna. Att det just blef till 
Italien hon for, berodde på att hennes år 1886 döde, som en bror afhållne vän, Viktor Lorén, uttryckt sin 
önskan, att hon skulle besöka hans älsklingsland, som hon alltid längtat till - redan 1881 hade hon lärt 
italienska i hopp att någon gång ko mm a till Italien - men som hon aldrig sett. 


11 . 

Ny vår. Brytningar. Äktenskap. 

Efter att ha tillbragt den ovanligt kalla och rägniga, och således otillfredsställande, vintern i Rom, följde A. 
Ch. Leffler på våren prof. Mittag- Leffler och hans hustru till Afrika - en färd, som hon skildrade i resebref 
till Stockholms Dagblad. På hemvägen träffade de i Neapel en af broderns matematiska bekantskaper, 
Pasquale del Pezzo, markis af Campodisola. En gemensam vän, hvilken de råkat på återvägen från Tunis 
öfver Palermo, hade skildrat professor del Pezzo på ett sätt, som väckt A. Ch. Lefflers lifliga psykologiska 
intresse, emedan hans utvecklingshistoria var präglad af samma slags pathos som hennes egen: kampen för 
personlighetens frigörelse ur förhållandenas makt. Han tillhörde en ytterst konservativ, legitimistisk familj, 
som stod i opposition mot alla de förändringar Italien sedan femtiotalet undergått. Men han, äldste sonen - 
årsbarn med det nya Italien - hade frigjort sig från fördomarna och slutit sig till det unga Italiens 
sträfvanden. Mot alla familjetraditioner hade han sökt en statens tjänst, som professor i matematik vid 
Neapels högskola - en själfvunnen titel, hvilken han var lika stolt öfver som han var likgiltig för sina ärfda. 

Medan hennes syskon sedan fortsatte norrut, stannade A. Ch. Leffler på Capri. I juni skref hon därifrån: 

»-Lifvet är förunderligt rikt på uppslag och nya erfarenheter, mitt lif åtminstone. - Capri är ett 

hänförande ställe, det bästa af alla. Det konstiga hotel Pagano - där alla världens konstnärer dekorerat 
väggar och dörrar - med djupa loggior utåt hafvet samt en liten trädgård uppfyld af berusande blomsterdoft, 
instängd mellan med vin och rosor behängda murar, utanför hvilka mandolinspelarne om kvällarna draga 
fram sjungande sina glödande kärlekssånger - denna vrå gömmer några blad af mitt lifs historia. Lifvet, det 
verkliga lifvet är något annat än dröm och längtan. Vi äro för romantiska, för sentimentala, för 
kontemplativa där uppe i norden. Af syditalienaren skall man lära sig att lefva, han kan det. Jag skrifver 
galenskaper, tycker du kanske. Men tids nog kommer jag igen till nordens grå himmel med sina tunga 
drömmar. På Capri är lifvet fullt af lifsglädje.» 

Afsikten att återvända till lifvet under nordens grå himmel blef icke förverkligad. I det land, dit hennes 
döende vän med en slags profetisk aning bedt henne resa, emedan »den som ej sett Italien endast är en half 
människa», hade hon mött den lifserfarenhet, hvilken skulle omskapa först hennes inre, sedan hennes yttre 
lif. Den fortsatta samvaron med Pasquale del Pezzo utvecklade sig till den ömsesidiga, allt omfattande, 
lifsafgörande kärlek, som, efter svåra inre strider, föranledde A. Ch. Leffler att (1889) upplösa sitt 



föregående äktenskap. Några månader därefter blef Pasquale del Pezzo, genom sin fars död, hertig af 
Cajanello, och fick, som familjens hufvudman, nya svårigheter till de redan förevarande i och för ingåendet 
af sitt äktenskap med en frånskild, protestantisk skriftställarinna. Huru helt än han själf var en son af det 
unga Italien - ingen lösgör sig dock lätt från de faktiska förhållandena i sitt fädernesland eller från 
traditionerna i en högaristokratisk släkt, som allt ifrån nionde århundradet varit med om att göra Neapels 
historia. 

Bref från denna tid belysa A. Ch. Lefflers inre lif och, som jag vet mig icke begå någon för henne eller 
andra plågsam ogrannlagenhet, skall hon i det följande själf tälja sin lyckas korta saga, en saga ur hvi lk en 
man ännu mycket fullständigare än af Sonjas lifshistoria erhåller »ett bekräftande af regeln, att hjärtelifvet är 
det väsentliga, icke blott i den kvinliga, men i den mänskliga naturen, och att den högst och den lägst 
begåfvade i andligt afseende alltid kunna mötas i detta centrala område för mänskligt lif». 7 

Hon skref under vintern 1889: 

»-Hvad jag genomlefvat under detta halfva år! Alla sinnesrörelser från de ljufvaste, lyckligaste till de 

mäst slitande — . Jag känner ingen, som jag tror varit så lycklig som jag under denna tid. Jag känner ingen, 
som jag tror njutit en sådan fullkomlig kärlek. Och heller ingen, som på samma gång lefvat i så stridande 
konflikter.- 

Jag har fruktat kärleken - och jag hade rätt. Ty när jag i Florens stod på väg att resa hem och skiljas från 

den, som blifvit mitt allt, då kände jag, att detta var undergång, hopplös undergång för mig.-Men nu 

har allt löst sig i harmoni. Och jag reder mig bra med det stora problemet att älska helt och fullt och 
uteslutande och ändå bevara mitt eget, individuella, inre lif. Men aldrig ha heller två människor förstått 
hvarandra så fullkomligt som vi båda, dock så olika, naturer. Språk, uppfostran, race, karaktärer - allt detta 

skiljer oss, och dock skiljer oss intet.-Man misstar sig lyckligtvis ofta, då man tror sig ha satt hela 

lifvet på ett kort. Lifvet är rikare på nya uppslag och möjligheter än man mången gång tror. Och jag är så 
gladt förundrad öfver den otroliga spänstigheten i min egen natur, öfver att ha förmått lefva upp på nytt så 
helt och rikt. — Många arbetsplaner bygga och bo i mitt hufvud. Napoli är jag alldeles betagen i och skattar 
mig obeskrifligt lycklig att få lefva här i ständigt solljus och med de härligaste utsikter af haf och land, bara 
jag sticker näsan utom dörren - under det man hemifrån skrifver om bara mörker. En i afseende på himmel 
och natur mer gynnad stad än Napoli finns icke i Europa. Och jag, som älskar naturen så obeskrifligt, jag 
njuter hvarje dag af att kunna lefva ständigt midt i naturen och ändå i en stor stad. Italien har till den grad 
tagit mitt hjärta, att jag ej tror att jag någonsin mer kunde lefva lycklig i norden.» 

Under sommaren 1889 gjorde Anne Charlotte Leffler med mor och syskon ett längre besök i den gamla, 
kära barndomsbygden vid Hjo, utgaf på hösten en ny novellsamling Ur lifvet och reste sedan med Sonja 
Kovalevsky till Paris. Vistelsen där har hon själf skildrat i sin bok om Sonja, från hvilken hon skildes då hon 
fortsatte till Rom. Det var en för henne själf mycket upprörd tid och det blef under denna, som de båda 
väninnorna började gå tysta tillsammans - tysta med afseende å sina innersta känslor. Om en oförbehållsam 
skildring af A. Ch. Leffler under denna tid här vore möjlig, skulle den visa ett sällsynt djup af äkta kvinlig 
hängifvenhet, osjälfvisk offervillighet, förtroendefull och förstående generositet under det svåra väntans år, 
som förflöt innan hon ingick sitt nya äktenskap. Hon sammanfattar sin sinnesstämning i dessa rader: 

»-Jag lefver ensam här i Roma, men trots den yttre ensamheten eger jag all den fullkomliga lyckans 

rikedom inom mig; jag tycker att jag fått en Guds gåfva så stor, att ingen människa, jag känner, fått så 
mycket - i synnerhet ej vid min ålder.» 

Den 7 maj 1890 vigdes borgerligt på Capitolium i Rom Anne Charlotte Leffler och duca di Cajanello samt 
senare, enligt särskildt påfligt tillstånd, genom kyrklig katolsk vigsel - det svåruppnådda vilkoret för hans 


mors samtycke - hvarefter makarne snart därefter ställde färden till hustruns hemland. Där lärde sig 
neapolitanaren att älska nordens ljusa nätter, vinterns is och snö, som han första gången såg, julgranen i det 
svenska hemmet, men framför allt hustruns så ömt afhållna mor och syskon. Och under allt detta kände hon 
sin lycka växa genom denna sympatiska kärlek, som gjorde allt hans till hennes, allt hennes till hans, denna 
kärlek, som, enligt hans egna ord, fängslat sydlänningens lika väl som den nordiska kvinnans »själ och 
hjärta, hemligaste tankar och doldaste fantasier och som ej kunde dö förr än endera upphörde att lefva». 

På våren samma år hade andra delen af Kvinlighet och Erotik utkommit. Diktarinnan ville där skildra huru 
det stolta och sträfva i en utvecklad nutidskvinnas personlighet kan besegras af kärleken, lifvets stora, 
allmänmänskliga lag, och huru hennes fulla hängifvenhet kan omdana en mans ytliga förälskelse till äkta 
kärlek: således en lofsång till Eros' makt, en lidelsefull lofsång, hvilken dock hade för mycket af yra för att 
bli fullt förstådd. Boken hörde till A. Ch. Lefflers alltför hastigt skrifna och hade - liksom komedien Den 
kärleken! - tillkommit under den närmast föregående, af inre konflikter fylda tid, som i alla afseenden var 
ogynnsam för skapandet af jämvikts fulla diktverk. Alie blef ej ett klart uttryck för författarinnans nya 
erfarenhet: att kärlek och kvinlighet stå i innerligaste växelverkan med, ej i motsats till hvarandra, och 
hjälten i boken är lika svagt tecknad som Falk. Kvinlighet och Erotik blef därför, på ett personligt sårande 
sätt, missförstådd. Författarinnans offentliga protest mot identifiering af Alie med vare sig henne själf eller 
någon annan, förklingade ohörd. Och ehuru skildringen i yttre afseenden icke motsvarar författarinnans 
upplefvelser, är den dock i inre mening en teckning af personliga känslor, ehuru en ensidig teckning. 
Tjusningen af en ungdomligt eldig förälskelses hittills okända lycka fick där ord, men ej den än mer 
hänförande erfarenheten af den stora kärlek, som för båda makarne »uppenbarat idealet och harmonien» i ett 
det innerligaste äktenskapliga samlif. Och den bok, i hvilken A. Ch. Feffler kunde nedlagt sin verkligt 
gällande protest - genom att däri innesluta sina erfarenheter af den kvinliga personlighetens utveckling 
genom äktenskapet, på samma gång som möjligheten af dess bevarande inom äktenskapet - den blef aldrig 
skrifven. 

Under nyssnämda, halfårslånga besök i Sverige sk ref A. Ch. Feffler på tre dagar Familjelycka, ett af hennes 
bästa dramatiska arbeten, bygdt på hennes varma känsla af ungdomens rätt att på eget ansvar få lefva lifvet. 
Men annars kände hon sig mindre hågad att dikta, än någonsin förr; hon ville helt få ge sig åt lyckan att för 
egen del helt lefva. 

Ty A. Ch. Feffler hade den sällsynta förmågan att lefva lif\>et. Hon ägde hvad diktaren kallat ungdomens 
glada hemlighet, den att glömma hvad man »af forntid och af framtid vet.» 

Spänstig, obruten som en tjugoåring ingick A. Ch. Feffler vid fylda fyrtio i sitt nya lif och hon medförde dit 
den i hög grad kvinliga natur ur hvilken, spontant och energiskt, strömma glädjens, hängifvenhetens, 
helsans, omedelbarhetens krafter. Det var dessa krafter, hvilka ständigt kommo henne att föryngras och 
förskönas. Den, som betraktar hennes runda, outvecklade, barnsligt omornade ansikte på porträttet från 
tjugoårsåldern, och jämför det med bilden från fyrtiotalet, där det själfulla ansiktet lyses upp af de eldiga 
ögonen, som stråla under det grånade, men lika yfviga håret, den inser att icke naturen men lifvet varit 
konstnären, som förfinat och förädlat dessa drag. 

Under ett samtal mellan bildhuggaren Walter Runeberg och Sonja Kovalevsky yttrade den förre, att han fann 
äldre män, med utveckladt själslif, mer intressanta att modellera än unga män, medan han däremot ej 
intresserade sig för att modellera äldre kvinnor. Sonja Kovalevsky upptog ämnet och gaf på sitt lifliga sätt 
Runeberg rätt, att den utvecklade äldre mannen är ett bättre ämne för konstnären än den åldrade kvinnan, 
men att detta beror på, att lifvet så sällan utvecklar personligheten hos kvinnan, utan tvärtom utplattar eller 
krossar den. »Om någon gång en kvinnas personlighet utvecklas, blir hon som äldre lika intressant för 
konstnären som den äldre mannen», menade Sonja, »se bara på Anne Charlotte! Hvem skulle ej hellre vilja 



göra hennes byst nu, än vid 20 år!» Hvarje artist, som går från porträttet af 1870 till det från 1890, 
instämmer troligen i detta yttrande. 

Den senare bilden är alldeles den kvinnas anlete, som vid denna tid med anledning af det nya hemmets 
ordnande kunde skrifva de, af ung kärlek vibrerande, orden: 

»Jag ville att allt i min känsla, skulle vara nytt och friskt för Pasquale; jag tycker det är en orätt mot honom 
att jag förut haft något enda af de intressen, som nu sammanhänga med vårt lif.» 

A. Ch. Leffler var just en af de människor, som hafva den erotiska genialiteten, om hvilken ett så lifligt 
samtal utspann sig i Sonjas salong. Och det är nästan med Sonjas ord, som Anne Charlottes, af sorgen 
förkrossade, man efter hennes död skrifver: »Hon hade kärlekens geni - ty kärleken är en genialitet lika väl 
som konsten, som vetenskapen. Alla människor kunna icke älska. Men hon kunde det till fullkomlighet.» 

I februari 1891 hade makarne fått sitt hem i Neapel i ordning. De hade byggt bo vid Via Tasso, »poeternas 
och de älskandes gata», klättrande mellan trädgårdar och grönskande höjder från hvilka man har den 
härligaste utsikt öfver hafvet. Hemmet ställdes på en helt annan fot än den, en duca di Cajanellos traditioner 
borde innebära, ty båda makarna hade samma fasa för det konventionella och samma föresats att 
undandraga sig dess inflytande. 8 Men enligt svenska begrepp blef emellertid hemmet både vackert och 
prydligt. I ett rum var allt, såväl möbler som draperier, helt och hållet svenskt, och det var detta A. Ch. 
Leffler utsåg till sitt arbetsrum. 


12 . 

A. Ch. Leffler i biografien öfver Sonja Kovalevsky. 

Färdig att inflytta i det nya hemmet drabbades hon, själf sjuk, af budet om Sonja Kovalevskys död. För 
andra gången lade hon nu undan sitt eget arbete för väninnan och ägnade sig åt nedskrifvandet af hennes 
biografi, hvilken hon redan i utkast hade färdig på sommaren. 

I denna skildring af A. Ch. Leffler, där hennes vittra verksamhet endast blifvit omtalad i sammanhang med 
hennes egen utvecklingsgång, måste emellertid hennes sist utgifna bok, skildringen af hvad hon hade 
upplefvat samman med Sonja Kovalevsky och hvad denna om sig själf berättat, få ett större rum än hennes 
öfriga litterära arbeten. Ty biografien öfver Sonja Kovalevsky är också en del af A. Ch. Lefflers egen; den 
innehåller omedelbart flera värdefulla bidrag till hennes historia, men framför allt belyser den A. Ch. 
Lefflers skaplynne, både genom hvad hon kunnat genomtränga och hvad hon måst lämna oförklaradt af 
Sonja Kovalevskys. 

A. Ch. Lefflers, med opartiskklarhet och ärlighet på samma gång som med utomordentlig talent och, i det 
stora hela, med sympatisk hängifvenhet utförda bild af Sonja Kovalevsky har blifvit tecknad med 
bemödandet att visa denna så mänsklig och lefvande som hennes, i ord ej skildringsmöjliga, varelse kan 
framställas: en varelse, på samma gång tung, melodisk och gnistrande, som de kvicksilfverfontäner, hvi lk a 
smyckade morernas palats. 

Sonja Kovalevsky var sammansatt af de yttersta motsatser: en utomordentlig kultur och en stor, vild 
naturkraft; var i oändlighet splittrad, nyanserad, impressionabel och till ytterlighet energisk, enhetlig, 
intensiv; hon egde en modern, analyserande, observerande intelligens och en österländskt fruktbar fantasi; 
var en exakt matematiker och en idealistisk drömmerska. När man räknat upp alla dessa motsatser, har man 
ännu hundra onämnda och finner sig ha sagt intet om denna personlighet, hvars utomordentliga, 
sympativäckande behag kanske till stor del just låg i föreningen af dessa, annars oförenliga, motsatser, en 



personlighet, hvars rikedomar man ej kunde uttömma, hvars väsen man ej kunde utgrunda, med geniets, 
kvinnans och den slaviska rasens trefaldt problematiska natur. 

Icke heller trodde sig A. Ch. Leffler till fullo hafva löst detta problem, men hon grep sig an med denna 
uppgift så som hon gjorde med sina dikteriska: hon vill eförklara människan. Idealisering ansåg hon icke 
vara vägen till förklaring, utan den sympati, som icke är den personliga, hvilken känner sig dragen blott af 
det besläktade, utan den, som inifrån ser de gestalter, den skildrar, som förstår och känner med dem. Ju 
enklare och helgjutnare man söker hålla en figur, ju lättare blir den förstådd; ju mångfaldigare man söker 
gifva bilden, ju mer förvillas intrycket, ju osäkrare blir läsaren, hvars tankar härigenom ryckas fram och 
tillbaka, som när man söker ett spår i sanden.9 

Det var med denna grundsats för ögonen och med vissheten, att komma att vålla denna osäkerhet hos 
läsaren, som A. Ch. Leffler tecknade Sonja Kovalevsky. Biografien har i början, där Sonjas egna skildringar 
varit stoffet, och i slutet, där A. Ch. Lefflers egen sorg lyfter framställningen, verkligen blifvit hvad Ibsen 
menade, då han rådde henne att dikteriskt lösa uppgiften. Men i mellanpartiet har den brist på smak, som 
redan blifvit anmärkt, samt oförmågan af säkert urval mellan det verkligt och blott skenbart karaktäristiska, 
mellan väsentligt och tillfälligt, kommit att skada framställningen genom att det tillfälliga ofta stälts på 
samma plan som det väsentliga. Detta verkar förvirrande i mycket högre grad än hvad mångfalden i Sonjas 
natur, på ett annat sätt behandlad, hade behöft verka. 

Såväl öfver skildraren som den skildrade har därför A. Ch. Lefflers biografi af Sonja Kovalevsky - jämte 
stora loford - framkallat de hårdaste omdömen; för bådas skull äro därför här några meddelanden väl 
behöfliga. 

A. Ch. Leffler har själf genom inledningen aflägsnat alla anspråk på en fullständig, objektiv biografi och 
detta är det första, som man vid bedömandet måste fasthålla. Hon har blott, som hon skref i ett bref, velat 
fylla en sin »käraste och dyrbaraste plikt»: att samla allt det intressanta, hon visste om Sonjas personlighet, 
»för att bevara det åt den framtid, som helt visst kommer att åt Sonja Kovalevsky ge en plats i hennes tids 
historia». 

Vid fyllandet af denna plikt har A. Ch. Leffler varit genomträngd af vissheten, att det icke var »möjligt att 
gifva af Sonja en mera sympatisk bild» än den hon gaf, och därjämte skref hon, när hon slutat skildringen: 

»Jag vet, att jag hela tiden vid författandet af denna biografi haft en så lefvande pietetskänsla till min 
ledning, att jag, vid hvarje ord jag sagt, sökt att liksom aflyssna Sonja hennes innersta tanke och framställa 
henne så, som hon ville bli framstäld, låta mig ledas af henne och endast af henne. Ämru har jag hennes 
ande öfver mig och har därför kunnat göra det. Om några år skulle jag ej kunna göra det mer, skulle ej kunna 
tillägga ett ord utan att förstöra andan i det hela.» 

A. Ch. Leffler öfvade, då hon sålunda skref om Sonja, samma stora, manliga öppenhjärtighet, som hon 
skulle öfvat, ifall hon talat om sig själf. Men hon har ej därigenom i alla afseenden framstält Sonja så, som 
denna »ville bli framstäld», A. Ch. Leffler besinnade nämligen ej tillräckligt, att de sammansatta 
stämningsmänniskorna icke kunna göras förståeliga med alldeles samma medel som de enhetliga 
karaktärerna. 

Ty när en mängd psykologiskt egendomliga smådrag träda den med personligheten obekanta läsaren till 
mötes, oförmedlade af leendets, blickens, stämmans, och den för Sonja egendomliga humorns charme, samt 
flyttade ur sammanhanget med omgifningen, med händelserna, med tiden, då erhålla de något helt 
annorlunda bestämdt än i verkligheten och förefalla att hafva haft långt större dimensioner. 


Genom att i tryck fixera alla en stämningsmänniskas lynnesskiftningar, hugskott, själfmotsägelser, kommer 


man nämligen ofrivilligt att kristallisera dem, att ge fasta konturer åt det, som i verkligheten hade molnens 
lätta, behagfulla, flytande former. 

Därför delade jag ej fullt A. Ch. Lefflers åsikt, vare sig om omfattningen af, men i synnerhet ej om tiden för 
utgifvandet af denna biografi. För den med personligheten ytligt eller alls icke bekanta samtiden, är ett 
plastiskt tillvägagående det, som passar för en stämningsmänniskas bild, ett tillvägagående, som aflägsnar 
tillfälligheterna och framhäfver väsentligheterna. På ett visst afstånd är statyn det enda konstverk, som gör 
en stor verkan, således också en sann verkan, af en stor personlighet. 

För framtiden åter, hvilken - för att bruka en paradox - kommer närmare genom att ko mm a på ett ännu 
större afstånd, ger den pittoreska metoden, som A. Ch. Leffler valt, den värdefullaste bilden. Det i 
hvardagslag studerade, i en intim miliö placerade, i alla detaljer noggrannt utförda porträttet, blir - alltid det 
för en följande generation mest intressanta, liksom det för sympatiska och intelligenta ögon redan i samtiden 
mest dyrbara - och det hade varit att önska, att endast sådana ögon fallit på Sonja Kovalevskys biografi. 

Alla böra emellertid minnas, att A. Ch. Leffler hade väninnans och författarinnans dubbla intresse för allt, 
smått som stort, h vil ket var för Sonja karaktäristiskt; att hon älskade allt, att hon därför förstod mycket; att 
hon ingalunda dömde - och därför har hon icke kunnat fatta, att ej alla andra också skulle kunna förstå och 
afhålla sig från att döma. 

A. Ch. Leffler förstod mycket - men i några väsentliga afseenden förstod hon föga eller intet, och det är i 
dessa afseenden, som bildens färger icke fått de rätta valörerna. I ett fall beror detta endast på en, hos A. Ch. 
Leffler alldeles naturlig och af henne själf erkänd, oförmåga att bedöma den vetenskapliga sidan af Sonjas 
personlighet. Kärleken till vetenskapen var afgjordt det, som gaf denna personlighet dess höjd och fasthet, 
dess andliga ryggrad så att säga. Och när Sonjas förhållande till vetenskapen - genom A. Ch. Lefflers beslut 
att begränsa sin framställning till en helt och hållet subjektiv skildring - blifvit starkt underordnadt, så har 
också hela personligheten i biografien kommit att verka mycket mindre kraftig och enhetlig, än den i 
verkligheten gjorde. Sonjas vetenskapligt skolade, genomskinligt klara, följdriktiga sätt att tänka, hvilket så 
starkt påverkade hennes diktning, hennes lifsåskådning, hennes känslor, har därigenom ej fått sin rätt, 
således ej heller den ena stora sidan af hennes genialitet. A. Ch. Leffler ville, med all rätt, visa kvinnan i 
matematikern, men har icke visat matema t ikern i kvinnan, annat än i ett fall, där hon på visst sätt gaf 
vetenskapen ett alldeles för stort rum i Sonjas lif, ett fall, till hvilket jag senare återkommer. 

En annan sida af Sonjas lynne, den för henne egendomliga humorn, har ej heller af A. Ch. Leffler, med 
hennes egen saknad af humor i egentlig mening, blifvit rätt tecknad. Mångfaldiga gånger tog - som redan är 
an märkt - Anne Charlotte Sonjas skämt på fullt eller halft allvar, som t. ex. när denna skildrade sina 
»triumfer» som sportkvinna eller sin »förälskelse» i den eller den personen, eller sin »afsky» i den eller den 
riktningen. Och den vikt, som i biografien förlänats åt allt detta tillfälliga - såväl i Sonjas muntliga som 
skriftliga meddelanden - är det, som gör bilden oklar. Den allra hvardagligaste människa skulle, om hennes 
infall och inkonsekvenser erhölle samma proportioner som hennes handlingar, kunna skildras som bizarr - 
och huru mycket mera blir då icke detta fallet med undantagsnaturen! 

Äfven i de slutsatser A. Ch. Leffler själf gör om Sonja, har hon icke vägt innebörden af sina ord så väl som 
det varit att önska; hon har därigenom dels kommit i motsägelse med sina egna uttalanden och dels fält 
omdömen, hvilka hon själf skulle varit den första att rätta, ifall hon lefvat och funnit att hennes ord blifvit 
uppfattade absolut och ensidigt. 

Så är t. ex. fallet med konmientarierna till Sonjas skildring af sina känslor på färderna mellan Stockholm och 
Malmö. 


Man får genom dem ett intryck af djup bitterhet mot Sverige, som dock icke fanns. Mer än en gång uttalade 



Sonja tvärtom varm tacksamhet till det land, som beredt henne ett hem och ett arbete, och detta yttrade hon 
ej till svenskai' endast, utan till utländingar. Hennes klander mot Stockholm var det mycket berättigade, att 
man där befann sig i en småstad, där alla lade sig i hvarandras angelägenheter och där man aldrig kunde 
skilja mellan sak och person. Hon fann - och äfven detta med fullt skäl - att den andliga horisonten här var 
trång och till följd däraf toleransen medeltidsmessig, omdömen, dem A. Ch. Leffler helt instämde i. Men på 
samma gång var Sonja fullt rättvis mot svenskarnes goda sidor. Hon beundrade det - i allt som ej gäller nya 
idéer - generösa i svenskens skaplynne; särskildt menade hon sig aldrig ha sett så mycken offervillighet 
som hos stockholmarne. 

Äfven yttrandet om Sonjas endast »skenbara» anspråkslöshet är ett af dessa för hastiga omdömen. Hennes 
anspråkslöshet var, liksom Anne Ch. Lefflers egen, äkta, men därför icke dum. Att hon skulle känna och 
inse sin öfverlägsenhet var själfklart, och detta har alls icke med anspråkslösheten att göra. Anspråkslöshet 
hos geniet är dels att ej öfverskatta sin öfverlägsenhet, dels att ej på grund af denna förbise andra och, 
slutligen, att ej taga den som anledning till orimliga kraf på andra. Ingendera var fallet med Sonja. Hon 
snarare under- än öfverskattade sin begåfning; hon var intresserad af de mäst enkla människor och 
hänsynsfull mot äfven den obetydligaste; hon var lika rörande tacksam för den minsta tjänst eller vänlighet, 
som hon var försynt i att mottaga sådana, annat än af verkliga vänner. Och på samma gång som det 
visserligen är sannt, att hon icke eftersträfvade borgerliga dygder, ringaktade hon dem långt ifrån. Hon 
beklagade tvärtom, att hon ej hann uppfylla hvardagslifvets plikter, så som hon skulle önskat. Särskildt i ett 
förhållande, som biografien nästan alldeles förbigår, det till dottern, hade hon mycket mer af en mors kärlek 
än man af skildringen får anledning att tro. Och ehuru hennes tid icke räckte till att ägna sig åt dotterns 
utveckling, så som hon skulle önskat, gaf hon henne, de stunder hon sysselsatte sig med henne, mera af 
ömhet, förstående och utveckling än många af de exemplariska mödrar, som aldrig tänka på annat än sina 
barn, utan att dock andligen hjälpa dem ett steg framåt. 

Den allra väsentligaste orsaken hvarför Sonja, genom A. Ch. Lefflers biografi, kommit att verka 
osympatiskt på så många, är att man i henne möter ej blott en egendomlig personlighet, utan en egendomlig 
nationalitet eller rättare blandning af nationaliteter: hon är tyska, zigenerska, polska, men fra mf ör allt ryska. 
Detta nationallynnes, från vårt så afvikande, egendomligheter hafva alls icke blifvit framhållna af biografen. 
Mycket, som nu förvånar, är ur ras-synpunkt förklarligt, ehuru knappt för germaner förståeligt. Ryskans - 
således också Sonjas - temperament är en isotherm, som går än högt öfver, än långt under de parallelcirklar, 
som äro dragna för det nordiska kvinnoidealet och kvinnosakskvinnoidealet. I Ryssland har däremot 
biografien - ehuru dess offentliggörande ej har helt gillats af Sonjas personliga vänner - blifvit uppskattad 
som en genial psykologisk bild af det ryska temperamentet, oaktadt detta temperament ej i biografien är 
särskildt karaktäriseradt. 

I synnerhet är det ett slaviskt drag i Sonjas lynne, som fått ett ofullständigt uttryck i biografien, när där 
yttras, att hon hade ett ständigt behof af omväxling och stimulus. Detta var - i ordets vanliga mening - icke 
fallet. Hon kunde hela halfår isolera sig; under ursinnigt arbete. Men arbetet var då för henne hvad, under en 
annan period, världslifvet eller vänskapen eller kärleken var: den eggelse, genom hvilken hon kände sig 
lef\’a. Slaven behöfver i hvarje moment energiskt, lidelsefullt förnimma sin egen tillvaro, just emedan han 
vet, att i hvarje moment på honom lurar den andliga döden - den tendens till nirvana, till dådlös melankoli, 
till viljelöst stillastående, som fått sitt fullaste, dikteriska uttryck i Oblomow- typen - som för slaven, 
halfösterlänning som han är, utgör en ständig möjlighet. Och i detta sitt behof af intensitet blir han hejdlös 
och hänsynslös; endast i denna mening var det, som Sonja inga medel skydde för att nå sina mål. Slaven är 
ytterlig, vare sig det är vetenskapen eller religionen, njutningen eller askesen, nihilismen eller världslifvet, 
kärleken eller försakelsen, som han kastar sig på för att känna tillvaron intensivt, detta, hvilket är det 
djupaste krafvet i hans varelse. 



Hela den genuint ryska sidan af Sonjas väsen var så olik A. Ch. Lefflers som möjligt. Hon var lika måttfull 
och böjlig, efter förhållandena lika modifierbar, som Sonja i lifsfrågor var intensiv. A. Ch. Leffler hade 
germanens långsamhet, Sonja slavens våldsamma impulsivitet i beslut; A. Ch. Leffler hade den hennes ras 
tillhörande uthålligheten; Sonja ryssens plötsliga, omotiverade öfvergångar och växlingar från ett 
själstillstånd till ett annat, från ytterlig munterhet till djupaste melankoli, vildaste arbete till makligaste ro. 

A. Ch. Leffler var en ljus opportunist, som gjorde det bästa af förhållandena; Sonja en våldsam idealist - 
som hennes ras är det - en idealist, hvilken oupphörligt stötte sin panna mot verkligheten. A. Ch. Lefflers 
hela temperament var ett, som utan svårighet insåg att 

»Die Sterne, die begehrt man nicht», 

Sonja ville intet annat hafva än stjärnorna. Hennes ärelystnad var icke den torra, heta, galliska ärelystnaden, 
ej heller den inbundna, tunga nordiska: den var släkt med sagotörsten - österlänningens törst - efter det 
underbara. När hon nått sitt mål, hade det icke vidare värde för henne; hon fullföljde då ett nytt - mindre 
drifven af äregirighet än af sin glödande fantasi. Nya tankar, arbetsplaner, infall föddes ständigt i hennes 
eldsjäl och strömmade, utan skönjbart sammanhang, fram i hennes tal. Anne Charlotte upptog ofta i Sonjas 
flöde af meddelanden endast ett par moment och icke alltid de mest betydelsefulla. Det gränslösa i det 
slaviska temperamentet var framför allt det för Sonja kännetecknande, och alla bestämda begränsningar 
kunna därför endast minska intrycket af hennes personlighet. 

Det var emellertid en sådan begränsning, som A. Ch. Leffler satte som sin uppgift, när hon ville s ki ldra 
henne hufvudsakligen från den kvinliga, allmänmänskliga synpunkten. Ty äfven som kvinna, äfven i sin 
erotiska historia, var Sonja på samma gång geniet och ryskan och fasthåller man ej båda delarne, blir - hon 
som kvinna oförklarlig. 

Sonja Kovalevsky liksom Anne Charlotte Leffler själf, liksom så många andra begåfvade nutidskvinnor, 
hade gått ej från »womanhood to selfhood» utan tvärtom. Deras mänskligt personliga utvecklingskraf, deras 
intellektuella behof hade tidigast vaknat och blifvit tillfredsstälda, innan de började känna, att detta dock 
icke var det centrala i deras personlighet; att det ej var dem nog att vara männens arbetskamrater eller 
erkända som deras andliga jämlikar. Men när denna nya erfarenhet vaknade hos A. Ch. Leffler, var det 
emedan kärleken sökte henne, Sonja däremot sökte kärleken. Detta är den grundolikhet i deras öde, som gör 
att A. Ch. Leffler saknade ett fullt förstående af Sonja på denna ömtåliga punkt. På samma gång är det 
Sonjas erotiska konflikt, som framför allt intresserar hennes biograf. Denna har därför kommit att betona 
oron, ombytligheten, svårmodet och smältan under de senare åren så mycket, att de skymma såväl de 
föregående årens lugna arbetsglädje och vänskapliga utbyte - där Anne Charlotte var brödet och Sonja vinet 
vid deras andliga gästabud - som många andra drag, hvilka bildade en motvikt mot de nyssnämda och utan 
hvilka Sonjas bild blir ensidig. Därtill kommer att de båda vännerna under de sista åren råkades mycket litet, 
att Sonja under långa tider ej heller sk ref till Anne Charlotte - hvilket denna, med sin hänsynsfullhet för 
andras känslor, ej kunde fatta - och att Sonja, mycket sluten med afseende å sin erotiska historia, var detta 
alldeles särskildt gent emot Anne Charlotte. Ty dels var Sonja skygg att låta sin skugga falla in i andras 
solsken, dels ansåg hon att den, »som är mätt icke kan förstå den, som är hungrig». Detta var ett 
underskattande af väninnans förmåga af sympati, men däremot är visst, att ju mera upprördt och 
innehållsrikt hvarderas lif blef, ju mindre förstodo de hvarandra. Olikheten mellan den enas mjuka, den 
andras stolta natur, framträdde oupphörligt. A. Ch. Leffler kunde ej inse hvarför Sonja ej ville kompromissa 
eller modifiera sina kraf. Hon skyllde detta på Sonjas fordringsfulla temperament - men hon har därmed 
icke gifvit en tillfyllestgörande förklaring. Sonja kräfdc visserligen gränslöst, men kunde också ge gränslöst, 
och det var icke hennes ärelystnad eller hennes oförmåga att helt uppgå i känslan, som i detta bestämda fall 
förstörde hennes lyckomöjligheter. 


Med afseende å ett ämne, där Sonja själf var så förbehållsam, borde kanske hennes biograf varit det samma. 



Kanske icke. Ty ingen vet hvilka utläggningar hennes historia annars kunnat råka ut för, och A. Ch. Lefflers 
framställning har innerligare synpunkter än ett kallt, litterärt skildrande kunnat ega. Men genom att A. Ch. 
Leffler själf var så upptagen af sin egen lyckliga erotiska erfarenhet, sin känsla af den kvinliga 
hängifvenhetens makt, kom hon att, i dubbelt afseende, missförstå Sonja. Hon trodde henne både mer 
lidelsefull och mindre hängifven än hon i själfva verket var. 

I allt, äfven i erotiken, har Sonja genom A. Ch. Lefflers skildring kommit att profilera sig med en mycket 
mera skaip egendomlighet än hon skulle gjort, ifall hon varit tecknad mot bakgrunden af sin 
nationalkaraktär. Sonja hade i sitt hjärtelif samma drag, som ryska litteraturen lärt oss känna hos sina bästa 
kvinnotyper: svala sinnen och eldigt hjärta, storslagen ädelhet och offervillig styrka i förening med oerhörda 
ideala kraf: en ränning af gyllene och purpurröda trådar, i hvilken sedan melankoliens svarta och 
stämningarnas brokiga garn bildade inslaget. A. Ch. Leffler såg mer af det individuella inslaget än af den 
nationella ränningen i Sonjas temperament. 

Detta visar sig redan i uppfattningen af Sonjas första äktenskap, h vil ket hade så många invecklade 
psykologiska moment, att man alls icke löser knuten genom ett korthugget omdöme som A. Ch. Lefflers: att 
Sonja »ville äga icke ägas». Bristen på samlif med Sonja under senare åren, det särskildt upprörda i Sonjas 
lif, de sista gånger de voro tillsammans, samt A. Ch. Lefflers egen, nu af det erotiska helt fyllda, lifssyn, har 
också kommit henne att alldeles för mycket i Sonjas senare lif se blott det erotiska. Detta var visserligen 
medelpunkten för hennes tillvaro under de sista åren, men vetenskapen, diktningen, moderskapet hade 
därför icke förlorat hennes verkliga intresse, ehuru allt detta - under kortare tider - kunde skjutas åt sidan 
för den stora konflikten. Och Sonja själf ansåg att intensiteten alltid, äfven i kärleken, står i förhållande till 
de svårigheter man har att öfvervinna; således höll hon det för troligt att, om målet en gång vunnes, skulle 
hon kanske icke förblifva nöjd med den lycka, som, ouppnådd, syntes henne så rik; i alla händelser skulle 
hon ej genom denna på längden kunnat dragas från kärleken till vare sig vetenskapen och litteraturen eller 
till barnet. 

Det var alldeles icke mellan ärelystnad eller kärlek som konflikten stod; lika litet som mellan mannens och 
kvinnans olika sätt att älska, eller mellan denna kvinnas och denna mans olika sätt att ge och kräfva kärlek. 
Konfliktens art kl argöres bäst genom det enda meddelande, som numera äger vittnesgillhet, den mans, 
hvilken frågan gälde och som medgifvit alla att få del af hans yttranden. 

Han såg ej i Sonja det i sig själf koncentrerade geniet, hvilket som kvinna »ville äga icke ägas». Hon delade, 
enligt honom, öde med mångfaldiga, icke genialiska kvinnor, ett öde, hvars orsaker i hvarje särskildt fall må 
vara olika och dolda i naturens hemlighetsfulla djup, men som, utifrån sedt, är enkelt och alldagligt. 

Mannen i fråga hade upprepade gånger, drifven åt sympati och vänskap, men icke af kärlek, bedt Sonja bli 
sin hustru. Han hade aldrig bedragit henne eller sig själf rörande arten af sin känsla, ej heller blifvit sårad af 
hennes afslag, då han insåg, att en utvecklad kvinlig personlighet, minst en så stor och rik som Sonja 
Kovalevskys, ej nöjer sig med att få endels, där hon ger helt. Icke heller misskände han småsint den känsla, 
han ej delade, utan talade om Sonjas hängifvenhet som den största, han mött i sitt lif. Lika litet misstydde 
han arten af de lidanden, hvilka hans uppriktighet vållade henne. Tvärtom ökades ständigt hans djupa 
beundran, aktning och sympati, allt under det han erkände betydelsen af det skäl, på hvilket hon grundade 
sitt afslag. Viss om att ge och få lycka i en ömsesidig kärlek, skulle hon för dennas kraf offrat allt, också sin 
vetenskap, om så hade fordrats, men han fordrade aldrig detta; endast att hon, om det visade sig absolut 
nödvändigt, skulle uppge sin plats vid Stockholms högskola. Hon ville emellertid ej äfventyra sitt barns och 
sin egen framtid i ett äktenskap, för hvilket hon kanske måste lämna sin anställning, utan visshet att ej en 
dag bittert ångra, att hon förlorat denna möjlighet till oberoende för sig och dottern, hvilken låg modern så 
innerligt om hjärtat, att hennes känslor och hennes uppfostran ständigt återkommo i motiveringen till hennes 



afslag. Men slutligen när Sonja, efter hvarje nytt sammanträffande, fann skilsmessan svårare, började hon - 
med undanskjutande af de ofvan nämda betänkligheterna - sätta sig in i tanken på en möjlig förändring af 
sitt lif. 


Hennes ifver under sista sjukdomen att snart bli frisk igen, stod i närmaste samband med dessa 
framtidsplaner. 

Döden kom emellan och hindrade henne att ingå någon kompromiss mellan idealismens absoluta kraf och 
lifsförhållandena, en kompromiss, som med hennes natur helt visst blifvit ödesdiger. 

Döden gaf henne äfven hvad lifvet ej hann ge: den främsta platsen i den efterlefvandes minne och lif. 
»Döden befriaren», som hennes aning såg, när hon skildrade George Eliot, blef således också hennes 
räddare undan ett troligen olösligt problem. 

Det var i denna känsla, som Anne Charlotte Leffler - liksom Sonjas öfriga vänner - sökte och fann någon 
tröst i den bittra personliga sorgen vid förlusten af Sonja, Ingen anade då, att man snart skulle stå inför Anne 
Charlotte Lefflers lika plötsliga, men ännu mer tröstlösa död. 


13. 

Italienska intryck. 

Sommaren 1891 gjorde A. Ch. Leffler med sin man ett nytt besök i Norge och Sverige; under denna tid 
fullbordade hon i ett första utkast sitt sagospel, Sanningens vägar, ett arbete, som var henne mycket kärt 
genom det lifliga intresse hennes man visade för detsamma. Han, som först alltid låtit henne muntligt på 
italienska öfversätta sina nya arbeten för honom, hade nu hunnit lära sig svenska så, att han fullkomligt 
kunde förstå hvad hon sk ref. Under de föregående åren hade han fört henne in i såväl den klassiska 
litteraturen - genom tolkningar af de grekiska och romerska diktarne - som i den nyare och äldre italienska 
litteraturen, Ariosto, Dante, Pc t rare a m. fl., och hon var nu fullt förtrolig med hans språk och hans hemlands 
vitterhet. Hvilken verkan dessa nya inflytanden skulle kommit att öfva på hennes diktning, är ej lätt att 
förutse. I Sanningens vägar - där djärfva, modärna tankar äro klädda i sagans gestalt - äro intrycken af 
mannens sydländska fantasi märkbara. Hon skref 1892 från Napoli: 

»-Utan att själf taga ett steg för att söka upp någon - i vinter ha vi lefvat absolut tillbakadragna utan att 

göra visiter eller mottaga bjudningar någonstädes - har jag så småningom funnit mig omgifven af en 
sympatisk, litterär krets, som satt sig i sinnet att göra mig till italiensk författarinna. De motiv jag har i 

tankarne äro dock tills vidare alla svenska.-Tack vare de enkla formerna för det italienska 

umgängeslifvet, tillbringar nämda krets aftnarne här mycket ofta utan att någonsin bjudas. Förra vintern 
hade vi en afton; detta år taga vi emot alla aftnar 9-11. En kopp té är allt hvad som bjudes, d. v. s. som jag 
bjuder, ty i många familjer bjudes ingenting och flertalet vill ingenting ha, ej ens tekoppen. Ofta stämma 
två, tre, t. o. m. fem, sex möte här, ofta ko mm a de en och en.» 

Så enkelt skildrar hon själf sin ställning inom den vittra och vetenskapliga världen i Neapel, men genom 
hennes nya vänners, liksom genom pressens uttalanden efter hennes död, finner man att makarncs hem, 
Palazzo Fiodo, i själfva verket börjat bli medelpunkten för det litterära lifvet i Neapel och en italiensk 
författarinna, själf en begåfvad och ovanligt intagande kvinna, Signora Zampini- Salazar, yttrar: att duchessa 
di Cajanellos hem utan tvifvel skulle blifvit den mäst betydande litterära salong i Italien, ty värdinnan hade 
alla förutsättningai' såväl för att samla som sammanhålla en dylik krets. Signora Zampini skildrade 1892 i en 
italiensk tidning behaget i det halft nordiska, halft italienska hemmet, soligt genom makarnes strålande 
lycka, genom hjärtligheten hos den enkla, anspråkslösa och dock så ståtliga värdinnan, med den spänstiga, 



höga gestalten och den nordiska typen - hon verkade, sedan hennes burriga hår grånat, som alldeles blond. 
Genom sin ärliga vänlighet, sitt själfullt glada väsen ägde hertiginnan af Cajanello för sina nya vänner en än 
starkare tilldragning än fordom för de gamla, sedan ett nytt behag, lyckans mjukhet och värme, t illkommit. 
Signora Zampini yttrar sålunda entusiastiskt: 

»Allt hos henne är harmoniskt och ädelt; hon är ur stånd att hysa låga och lumpna känslor ... Hon är ett 
strålande exempel på de lyckliga karaktärer, som motstå ärelystnaden och som äro ur stånd att yfvas ... Hon 
äger den sällsynta tjusning, som den blygsamma tillbakadragenheten öfvar. Ingen framgång har minskat 
hennes sannt kvinliga karaktär. Den uppriktiga och innerliga handtryckningen, det milda leendet, den 
fängslande blicken, då hon mottager sina vänner i sitt originella och komfortabla hem vid Tassogatan, prydt 
med minnen från Sverige, gör att man finner sig väl där.» 

Litterärt känd i Italien blef hon bland annat genom en öfversättning till italienskan af dramat Hur man gör 
godt. Hon hade därförinnan grundligt omarbetat skådespelet och koncentrerat det till 3 akter. Boken, som 
helsades med mycket bifall af italienska kritiken, inleddes genom en synnerligen noggrann och god studie 
öfver den nyare svenska litteraturen af en ung, med svenskan fullt förtrogen, författare, Benedetto Croce. 

Den anspråkslöshet, som den italienska författarinnan blifvit så intagen af, var så naturlig för A. Ch. Leffler, 
att hennes svenska vänner knappt ens tänkt öfver densamma. Att A. Ch. Leffler var ett af den litterära 
samtidens mäst europeiskt kända svenska författarnamn - därom fick man af henne själf ingen upplysning. 
Först efter hennes död vet jag t. ex. huru många gånger hon varit skildrad och bedömd i den utländska 
pressen, hvilken mängd af hennes arbeten, som blifvit öfversatta till norska, danska, finska, ryska, engelska, 
tyska, holländska, kroatiska och nu slutligen italienska språken. Det var om hvad hon ämnade göra, icke om 
hvad hon gjort, framför allt ej om hvad andra sagt rörande detta, som hon var intresserad att tala. Och nu, 
under hennes nya förhållanden, med fullt sympatiskt gillande från hennes mans sida, uttalade hon sin afsikt 
att skrifva utan att någonsin låta sig hämmas af alla de hänsyn, som förut nedtryckt hennes lif och försvagat 
kraften i hennes diktning. 


14. 

Moderslycka. Diktarglädje. Döden. 

Några dagar före sin död, sade mig Sonja Kovalevsky: »du vet, att inom familjen Cajanello har det under 
sexton rätt nedstigande led funnits en Pasquale eller en Gaetano, och nu önskar Anne Charlotte naturligtvis 
en liten Gaetano. Det får hon också. Hon får allt hvad hon vill. Om hon gripes af lust till ett sommarnöje på 
Mars, kommer vetenskapen att till dess uppfinna ett luftskepp.» 

Sonja hade, som alltid, varit framsynt: våren 1892 väntade A. Ch. Leffler den lycka, hon så djupt saknat. 
Hon skref under denna tid: 

»Ibland kommer det öfver mig en stor ångest, egentligen därför att jag tycker att vi äro allt för fullkomligt 
och intensivt lyckliga för att detta skulle kunna fortfara och än ytterligare ökas, och då tror jag att jag skall 
dö eller barnet ej ko mm a fullt väl utrustadt till världen. Glad är jag eljest att det kommer i den härligaste 
tiden på året. 

Hur underskön maj månad är här, det kan ingen tänka, som ej sett det. All blomning, all fruktrikedom, den 
ljufva, doftmängda hafsluften - hela Via Tasso doftar nu af rosor, orange- och citronblom; vi äta dagligen 
smultron, körsbär, oranger, allt vuxet här vid husknutarne, och nu kommer här efter hand mandlar, persikor, 
aprikoser, fikon m. m. Hela Via Tasso är ingenting annat än en fortsatt serie af fruktträdgårdar, alla på 
terrasser hängande öfver hafvet.- 



Jag är rask och förhoppningsfull och går som en äkta, sann kvinna och njuter af att skåda den lilla vaggan 
klädd i himmelsblått - allt är ljusblått, allt således beräknadt på Gaetano; här liksom i Sverige skola 
gossarne ha himmelsblått.» 

Hon lade nu ofta undan pennan för nålen, ty hon ville ej försaka det kära arbetet med utstyrseln för den 
väntade lilla. 

Det efterlängtade barnet kom och, när hon härnäst sk ref, var det för att tala om den rikedom, som kommat in 
i hennes lif och lärt henne »begynna en ny tidräkning från och med den 7 juni». Hennes bref voro nu fyllda 
af den mäst hänryckta modersglädje öfver hennes kraftiga, vackra lilla gosse, af alla de framtidsdrömmar, 
som mödrar drömma öfver den första sonens vagga, af den djupaste tacksamhet för all denna lycka. Hon 
sk ref sålunda: 

»Det är något egendomligt med den känsla man instinktlikt har att vilja hänvända sin klagan liksom sin 
glädje till någon, som man känner såsom ansvarig för det hela. Säkert är att nu, då jag känner mig så 
oändligt lycklig, är behofvet af tacksägelse starkt inom mig.» 

Efter en skildring af sin lille sons yttre fortsätter hon: 

»Ögonen äro redan så uppmärksamma och uttrycksfulla, ja, han har aldrig haft det sväfvande i blicken som 
andra nyfödda, utan såg sig från första ögonblicket mycket uppmärksamt omkring i denna nya värld. Och 
han älskar redan Napolis berömda himmel! Jag blir ibland så underligt gripen, ja rörd till tårar, när jag sitter 
på balkongen med honom i knäet, ser honom vända sin blick, med ett uttryck af absorberad tjusning, mot 
himlen och ligga betagen och stirra på den långa stunder. Om han inne i rummet gråter och är orolig 
behöfver jag blott bära honom ut på balkongen och rikta hans blick uppåt, för att han genast skall bli s t illa. 
Alla hans öfriga tecken till ett förstående äro ju egentligen vid denna ålder ingenting annat än hos t. ex. en 
klok hundvalp, men detta är något så afgjordt själiskt, att det gör ett förunderligt intryck på mig. Jag hade 
för resten aldrig trott att ett så spädt barn kunde vara intressant. Jag sade, i likhet med alla gamla ungkarlar, 
att ett barn är först en människa, när det begynner gå och tala. Men detta är långt ifrån sannt. För resten 
begynner det snart sagdt strax att tala. När han ligger och mumlar för sig själf kan jag så tydligt, i de ljud 
han frambringar, urskilja de första elementen till talet, kan så väl höra skilnaden på belåtenhet, otålighet 

eller någon bestämd önskan.-Då det både för Pasquale och mig är första gången vi observera och följa 

ett så litet barns utveckling synes oss allting, hvarje litet steg framåt, mycket märkvärdigt, och vi ha nog 

inom oss den hemliga tanken att intet annat barn någonsin varit så märkvärdigt som han.-Huru många 

drömmar vi drömma öfver vår gosses blonda hufvud! Han skall bli matematiker, poet eller konstnär, det är 
afgjordt! Jag är rädd att vi komma att ställa mycket stora fordringar på hans intelligens och bli helt 
missnöjda om han ej är ’ett geni’.» 

Hennes tid upptogs nu helt af alla de kära omsorgerna för barnet. Den kloka omtanke och det praktiska 
förstånd, som i alla skiften gjort henne till den, äfven för hvardagslifvets kraf fullt dugliga och dess 
situationer fullt behärskande kvinnan, hade hon nu rik användning för under vården af sitt barn, sina tjenare 
och sitt hushåll, en vård, som för en nordisk kvinnas vanor under italienska förhållanden innebar många 
svårigheter, dem hon dock med sitt soliga jämnmod lyckades besegra, och hon tycktes mångfaldiga sig för 
att räcka till öfver allt. Hon skref under sommaren: 

»Ibland har jag svårt att identifiera mitt eget gamla jag, min gamla bekanta, med den italienska hustru, 
husmor, mor, som dock redan rör sig så hemmastadd i sin nya värld, att hon för det mästa tycker sig vara 
född däri. Det förefaller mig egentligen alldeles ofattligt, att jag har en så lång lifsperiod bakom mig, 
framlefd under så alldeles andra förhållanden och det förflutna börjar bli mer och mer overkligt.» 


Detta sista yttrande är dock icke att förstå i den meningen, som skulle något af hennes kärlek för det gamla 



hemlandet ha svunnit ur hennes hjärta. Hon hungrade efter meddelanden från mor, syskon och vänner; hon 
var själf en mycket flitig korrespondent och hennes bref, med den oregelbundna, svårlästa stilen, voro de 
bästa möjliga bref, aldrig »författade», alltid spontana, naturliga, talade. Och äfven under denna hennes af 
personlig lycka så öfverfulla tid, hade hon sinne för hvad som rörde sig inom det andliga eller litterära lifvet 
i hemlandet, och yttrade sin lifliga glädje öfver allt godt som framträdde. Hon sk ref t. ex. om »det stora 
mogenhetsprof» Mathilda Roos visat genom sin sista roman (Genom skuggor), om sitt nöje af Alfhild 
Agrells »förträffliga Lovisa Petterkvist», om sin glädje öfver att (i Ord och Bild) ha läst Ellen Nybloms 
dikter, som genom sin individuella ton syntes henne ge rika löften, att författarinnan skulle bli »en äkta 
skaldinna». 

Efter några »obeskrifligt härliga» veckor på det älskade Capri, återvände makarne till Napoli och, sedan 
husmodern där ordnat hemmet för vintern, hoppades hon hinna arbeta. Hon skref emellertid: 

Min son och min man lämna mig dock ej mycken tid för mig själf. Gaetano är nu redan en stor gosse, som ej 
vill bli behandlad som en baby och lagd i en vagga, utan som hela dagen, från morgon till kväll, vill vara i 
rörelse och bäras omkring, se och höra allt hvad som försiggår omkring honom och deltaga i alla samtal 

med sitt ännu ordlösa, men uttrycksfulla språk.-Min lille gosse utvecklar sig ofantligt, och ehuru det 

visserligen är sannt, som Alfhild Agrell säger (jag hade nyss bref från henne), att alla unga herrar vid den 
åldern äro »alldeles ovanligt utvecklade», så är jag ändå nog naiv att påstå att denne är alldeles otroligt tidig 
i alla afseenden, åtminstone som svenskt barn betraktad; de italienska äro i allmänhet mera vakna. Du kan 
icke tänka dig hvilket skälmskt skratt denne lille har, han skrattar så att det säger kluck i halsen, och vrider 
sig formligen af munterhet. Och så han pratar sedan! Långa historier berättar han med den mäst modulerade 
röst och är ytterst förtjust när man berättar honom något eller deklamerar vers för honom, liksom han är 
mycket road af främmande och tar mycket artigt emot dem med det älskvärdaste leende. Han är mycket 
förtjust i sina kalla bad; på Capri togo vi honom med ut i hafvet.» 

Gaetanos mor kände sig nu för första gången i full inre och yttre harmoni, kände huru hennes egna djupare 
lifserfarenheter också fördjupat hennes syn på människolifvet. Hon längtade därför ifrigt att få fortsätta den 
stora roman, som hon redan börjat vintern 1890 i Rom och om hvars första utkast hon då skref: 

»-Jag håller på med min roman, och ehuru jag visst inte kan säga att jag är riktigt inne i den än, så 

hoppas jag dock att den så småningom skall utveckla sig till något af allt det myckna jag från början sett i 
den. Jag befinner mig dock just nu i desillusionernas värsta ögonblick. Så länge man har planen bara i 
hufvudet, ser allt så rikt och vackert ut; när man så begynner skrifva ned det första utkastet blir - det så 
underligt platt och banalt, man - eller jag, ty alla göra väl icke så - har liksom en känsla af att jag icke orkar 
släppa mig lös och sätta in intensitet i de enstaka scenerna förrän jag skrifver den andra gången. Första 
gången är allt blott antydningar och därför oändligen färglöst. Och under hela det första nedskrifvandet, med 
undantag af få lyckliga dagar, då en scen kan födas färdig, går jag därför mörk i hågen och tycker att jag 
förlorat all talang och blifvit en idiot. Det är en svår pers och lär väl denna gång vara hela våren, ty planen är 
tämligen bred och långt ifrån färdig. » 

Om denna samma bok skref hon den 16 oktober 1892 till sin bror Frits: 

»Jag skrifver nu med lycklig fart på Trång horisont. Den förefaller mig att bli ett betydelsefullt arbete af en 
mogen och världserfaren författarinna, som icke längre kämpar för någon som helst tendens, utan helt enkelt 
vill skildra lifvet så bredt, så opartiskt och så allmänmänskligt som möjligt. Alla sidor af förhållanden 
människor emellan - d. v. s. af de mäst allmänt mänskliga förhållanden - ko mm a med här. Förhållanden - 
flera olika - mellan föräldrar och barn, mellan makar, unga och gamla, mellan älskande, mellan syskon, 
mellan sonhustrur, mågar, svågrar, mellan vänner och väninnor, mellan barnbarn och far- och morföräldrar, 
allt detta belyst med sympati och medkänsla utan spår af bitterhet, med en godmodig välvilja för alla 



figurerna - ja, kort sagdt, en på bred basis hvilande, stort mänsklig bok skall det bli, som man både skall 
gråta och skratta åt. Den växer inom mig med jättesteg och materialet är ofantligt rikt.» 

En italiensk vän skildrar hennes sista arbetstid sålunda: 

»Under de sista dagarne hade hon återtagit arbetet i sitt vackra, soliga skrifrum, med utsikt öfver Neapel, 
brusande och aflägset, samt öfver den azurblått glänsande golfen. Aldrig hade hon skrifvit med sådan 
lätthet, aldrig känt en sådan rikedom af idéer. På få dagar hade hon slutat sex kapitel. Hon var nöjd och 
tankarne strömmade fram, friska och spontana. På måndagen, under det hon sk ref, kände hon en smärtsam 
feberrysning genomila kroppen. Hon hade blixtsnabbt en förfärande syn: det var döden, som klappat på 
hennes hjärta.» 

Detta var dagen efter att nyssnämda, liksom andra bref, fulla af lycka och hälsa, till mor och öfriga syskon 
afsändes. Anne Charlotte hade arbetat med feberaktig ifver: hon gaf sig ej ens tid att dejeunera. Och när 
hennes man klockan 3 kom och tog pennan ur hennes hand, bedjande henne skona sig, efter som hon klagat 
öfver ett växande illamående, sade hon, i det hon som alltid fogade sig efter hans önskan: »Men jag har ju 
så mycket att skrifva, hur skall jag få tid till allt?» 

Hon sköttes på det ömmaste af sin man, Signora Zampini och tre skickliga läkare - men allt förgäfves. Det 
onda visade sig vara en våldsam blindtarmsinflammation. Under den snabbt framskridande sjukdomens 
plågor hade hon icke en tanke på sig själf. »Men hon oroade sig för Pasqualino, som icke sofvit på flera 
nätter; för att hon icke orkade syssla nog med barnet; för att kammarjungfrun tröttade sig och för att 
sköterskan icke fick sofva nog»; med sin svaga röst uppmanade hon Signora Zampini, hvars ord här anförts, 
att se till allt detta och att själf icke vaka mera, utan lägga sig: för den sjuka var det nog att veta henne i 
närheten. 

»Hon talade», berättar Signora Zampini vidare, »om sin gamla moder, om sin käre broder, som hon längtade 
att se, och som skulle bli så bedröfvad öfver att icke hinna fram i tid, för att finna henne lefvande. Hon var 
resignerad att dö, att lämna lifvet, som var så fullt och skönt; men hon led af den smärta, som hennes död 
skulle förorsaka andra.» 

Hon hade själf omtanken att de hemmavarande skulle få underrättelsen om hennes sjukdom på det för dem 
minst oroande sätt. För sin man dolde hon sina aningar om en olycklig utgång af sjukdomen och något klart 
medvetande om dödens närhet synes hon ej ha ägt; tvärtom, ännu ett par timmar före slutet, hade hoppet om 
lifvet icke helt slocknat hos henne eller omgifningen. Omkring klockan 4 på eftermiddagen den 21 oktober, 
femte dagen efter sjukdomens utbrott - då mannen, öfverväldigad af smärta, ett ögonblick lämnat rummet - 
började den lätta dödskampen. När han sttax därpå, med återvunnen själfbehärskning, inträdde, kunde hon 
icke längre tala, men hennes vackra, sorgsna blick mötte hans med ömhet och längtan. Lutande sitt hufvud 
mot mannens hand, utandades hon sin sista suck, i samma ögonblick han gaf henne en sista kyss. 

Hon, som några månader förut uttryckte sin, tyvärr så snart besannade, förkänsla af ödets oberäknelighet, 
den förkänsla, hvilken, så länge människohjärtan fröjdats, varit den utomordentliga lyckans skugga, hon 
hvilar nu i den jord, som hon gladde sig att se skrudas i den italienska vårens underbara fägring för att så 
mottaga hennes förstfödde. Hon fick blott lefva så länge, att hon hann jubla ut sin, af oblandad 
modersglädje fullkomnade, kärlekslycka innan hon slets bort, snabbt och grymt, från sina älskade och från 
sitt lifsverk. 


15. 

Minnesbild. 



Anne Charlotte Leffler sökte i Sonja Kovalevskys personlighet grunden till dennas brist på lycka. Lättare 
funnen är grunden till hennes eget öfverflöd på lycka. Under större delen af hennes lif berodde detta ej på 
undantagsförhållanden, utan på hennes eget lyckliga temperament. 

Anne Charlotte Leffler var en af de sällsynta naturer, hvilka äga jämnvikt och harmoni som naturgåfva, ej 
som resultat af resignation och strid. Hon kunde häfda sin egen personlighet utan att förlora känslan för 
andras; hon kunde öfva rättvisa och äga förstående äfven för dem, som motstodo eller misskände henne. 
Hennes skaplynne hade en solig middagsklarhet, som hindrade henne att någonsin tillkrångla eller 
öfverdrifva verkligheten; hon såg sin såväl som andras rätt i fullt riktiga inbördes proportioner. Denna 
hennes enkla uppfattning af lifsförhållandena kom henne - som diktare lika väl som människa - att stundom 
afhugga psykologiska knutar, dem andra kanske löst på ett mera mödosamt sätt. Men hon kräfde ej att alla 
skulle godkänna hennes sätt att lösa lifsproblem, hvilka föreföllo mera sammansatta naturer ytterst 
invecklade; hon önskade endast att man mot henne skulle öfva det ädelmod, hon själf var genomträngd af: 
tron att hennes vänners handlingar - äfven dem hon ej förstod - voro gjorda i enlighet med deras egen syn 
på det rätta. Hon var mild, mjuk, måttfull i alla förhållanden till andra människor och i alla sina kraf på dem. 
Hon hade förmågan att alltid och allestädes se lifvet som det var, att hvarken lägga till eller taga ifrån, 
hvarken förringa hvad det gaf eller begära hvad det icke skänker. Det är denna stora, sunda, generösa syn på 
lifvet, hvilken lifvet stundom gengäldar med lyckan. 

Hvad de, som stodo A. Ch. Leffler nära, framför allt af henne komma att minnas, är hvad de mäst hos henne 
hafva älskat. Detta var något större än den stora författarinnan. Det var en själ utan svek, en enkelhet utan 
skrymtan, ett mod utan trots; en karaktär tecknad i stora, öppna, ärliga drag. Hvad man framför allt kommer 
att sakna, det är ett hjärta så godt och vänfast, en medkänsla så äkta och spontan, en lynnets helsa och 
jämnhet, mottaglighet och omedelbarhet, så älskvärda, att för en hvar, som närmare lärde känna A. Ch. 
Leffler, bortskymdes snart intrycket af författarinnan genom intrycket af den storslagna, sundt och sannt 
kvinliga personligheten. 

Det finnes ingen tröst inför en död som denna, på den sent nådda och därför så intensivt kända lyckans 
höjdpunkt; med, genom rikare lifsrön vunna, rikare möjligheter att skapa betydande verk - ty det är - just i 
sensommarens lugna, soliga dagar, som frukterna pläga mogna. 

Tröst kan den ej kallas, den ur lifssmärtans djup födda tanken, att döden på lyckans och kraftens höjdpunkt 
är - goda gudars gåfva. 

Är det så - då var hon ett lyckans skötebarn till det sista, hon, som fick glida in i den eviga hvilan, medan i 
inre liksom yttre mening hennes lifslott låg i Campagnafelice. 

* * * 

Efterskrift. 

Omarbetad efter en kortare lefnadsskildring (i kalendern Svea 1893) var denna biografi först bestäld till en 
tidskrift, hvilken på grund af utrymme och ännu andra skäl, emellertid icke kunde bruka densamma. Den var 
då redan satt i korrektur, hvilket minskat möjligheten att gifva den nya bearbetningen en mera lämplig 
gruppering och en ämnet mera värdig form än den starkt sammanträngda, i hvilken skildringen först var 
affattad. Ej heller ha tid och krafter medgifvit mig, att tillräckligt kunna begagna det rika material - i form 
af bref, manuskript och själfbiografiska utkast - som anförvandter benäget stält till mitt förfogande. Denna 
lilla skildring är således endast en första axplockning på ett rikt fält, dit andra sedan kunna återvända. Men, 
med många erfarenheter af lifvets oberäknelighet, har jag för min del icke vågat lita på framtiden. 


Ehuru min sträfvan varit att göra denna biografi så vidt möjligt till en själfbiografi, har den dock tillika i hög 



grad måst erhålla prägeln af min personliga uppfattning. Men jag är viss, att inga af de äldre vänner, som 
stodo A. Ch. Leffler nära under de gamla förhållandena, i något väsentligt afseende skola komma att jäfva 
de af mig fälda omdömena om hennes karaktär och temperament. Äfven de, som djupast blifvit berörda af 
hennes brytning med sin förtid, hafva icke ändrat sin syn på hennes personlighet. Och, jämte detta, det mäst 
talande vittnesbördet för objektiviteten i min skildring, äro hennes nya vänners yttranden, under hennes nya 
förhållanden, ett annat sådant vittnesbörd. 

Först sedan min teckning var nästan färdig, blef jag i tillfälle att se uttalanden om Anne Charlotte Leffler af 
hennes italienska vänner, och det var en vemodig glädje att finna, huru det intryck hon gjort på dessa i den 
grad motsvarar vännernas i norden, att de förra mer än en gång brukat nästan samma ord för att 
karaktärisera henne. 

Som exempel må anföras några af de mäst betecknande uttalandena. Så skrifver Benedetto Croce: 10 

»Vi ha sett försvinna en ädel kvinnogestalt, ett glänsande tänkar- och konstnärssnille, som var midt uppe i 
en stark litterär verksamhet, motsvarande hennes rika, inre lif. Hon skulle ännu kunnat säga oss många stora, 
sköna och djupa ting, sådana, som hon redan sagt oss. Hennes lif var i sanning de utvaldas lif .... Hon ägde 
ett förstånd lika stort som hennes hjärta och hon hade betraktat världen och alla dess delar med filosofens 
lugn, för att alltid till slut vända åter till det upphöjda, med den entusiasm, som finnes hos en själ, hvilken 
älskar.» 

Duca di Andria Carafa börjar sin nekrolo g! 1 med att berätta huru den hyllning, som af alla mäst gladt A. 

Ch. Leffler, var att i en norsk småstad en flicka, hvilken tillfälligtvis sett A. Ch. Lefflers namn bland 
ankomna resandes, sökte henne och bad att få kyssa hennes hand, emedan hon haft så mycket godt af hennes 
böcker. A. Ch. Leffler kunde sedan aldrig påminna sig denna enkla hyllning utan rörelse - »ty hvad hon 
framför allt var, det var god, på ett äkta sätt och i sitt väsens djupaste grund god». 

Han fortsätter att skildra huru han, för egen del, fick ett lifligt intryck af denna godhet, när han förgäfves 
sökt få hennes skådespel Come si fa il bene antaget i Milano och hon alls inte brydde sig om afslaget för sin 
del, utan blott sökte trösta honom för den förödmjukelse, han personligen kände öfver misslyckandet, med 
det vänligaste leende och orden: »Det betyder alls inte något. Det får vara till en annan gång.» Medan för 
oss nordbor A. Ch. Lefflers känslighet ej syntes nog intensiv, fann italienaren i hennes dikter ej blott »enkel 
och kraftig sanning, som kom läsaren att tänka», utan också en gripande känslighet. »Det fanns», säger han, 
»ingen liten tilldragelse eller olycka, som hon ej studerat med kärleksfullt förstående. I hennes närhet kände 
man sig alltid som en bättre människa». 

Och Signora Zampini skrifver: J_2 

»Hon deltog i sina vänners fröjder och framgångar liksom i deras sorger med denna ojämförliga, hjärtliga 
uppriktighet, som gjorde henne så kär för oss. Hennes neapolitanska vänner voro fästa vid henne med liflig 
tillgifvenhet och talade ofta om henne med entusiasm, liksom smärtan öfver att ha mistat henne hos dem är 
liflig och djup. Hennes kvinliga personlighet kom en alldeles att glömma hennes vittra rykte. I hennes, af 
ädla egenskaper och rika känslor, danade skaplynne, fanns en allt dominerande grundton: hon var ärlig. Hon 
var», fortsätter Signora Zampini, »ärlig i sina känslor, dem hon med stor öppenhet på samma gång som stor 
måttfullhet i uttrycken meddelade; ej blott i sina samtal utan äfven i sina böcker företedde hon samma 
lyckliga harmoni, klarhet och frimodiga sanningskärlek; djup och äkta var hon i sin känsla som maka och 
mor. Ingen hörde henne säga något ondt om något eller någon. Hon hade genom sin inblick i 
mänsklighetens lidanden, eländen och brott, fått ett stort förstående, som kom henne att förlåta allt, att vara 
mild och medlidsam mot alla. Hon ansåg att den brottslige lider så mycket genom sin egen ondska, att han 
därtill ej bör straffas genom andras ovilja. ’Det är så sorgligt att vara elak’, sade hon ofta, och hon hade ej en 


aning om långsinthet eller hämdkänsla. Vi skola alltid minnas detta stora hjärtas enkla godhet.» 


* * * 
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Noter 

B 

Här meddelas några af dessa sexåringens »Anne Charlotte Lefflers samlade arbeten»: 

Den tokiga prinsessan. 

Det var en gång en prinsessa, som var så skön att det fanns ingen på hela jorden vackrare än hon. Därföre 
hade hon äfven så många älskare, så att hon icke fick vara i fred en enda timme. En gång då hon satt och 
skref började det hastigt att ringa så förskräckligt, att hon trodde att ringklockan skulle gå sönder. Då rusade 
hon själf till dörren och öppnade den. Då var det ingen annan än hennes systerson, grefve N. N., hvilken 
ville hafva henne till sin hustru. »Är du tokig!» blef svaret. »Jag har redan en annan friare, som jag älskar 
mycket mer än dig. Adjö med dig!» Grefven, som förargades öfver hennes oartighet, klöf hennes hufvud 
med sin sabel. Men i detsamma kom ett troll och sade åt grefven: »Ångrar du dig?» »Ja af allt mitt hjärta», 
sade grefven. »För allt i världen trolla henne lefvande igen.» »Lefvande kan hon väl få blifva, men aldrig 
mer vid sina sinnen.» Detta svar måste grefven nöja sig med, men han fick ett ännu hårdare straff, att 
prinsessan aldrig kunde se honom utan att slå honom af alla krafter. En dag kom han upp till henne i slottet 
och tänkte förlika sig med henne, men då slog hon ihjäl honom. »Nu är det slut med ditt lif», ropade hon. 
Men snart satt hon i dårhuset, där hon blef bunden med starka rep. 

De fantastiska sagorna äro emellertid fåtalet och den framtida realistiska diktarinnan röjer redan vid 6 år sitt 
kynne, i de ofta upprepade orden: att hon slutar emedan hon »icke vet mera» eller »icke var med längre». 

En annan kärlekssaga, Den hemliga förmätningen, är mindre sorglig, ty ehuru den rika prestdottern, 
mamsell Hedda, af sin far nekas att gifta sig med den fromme Adolf, emedan denne endast är torparson, 



»gifta de sig dock i hemlighet och lefva bra än i dag.» En annan »verklighetsdikt», troligen hämtad ur 
brödernas erfarenhet, är: 

Den stränge skolläraren. 

En gång kom en herre till en mycket sträng skollärare i skolan. Herrn hade med sig en 8-årig gosse, som 
skulle gå i den skolan. Första gången han skulle läsa upp sin läxa sade skolläraren, att han icke kunde därför 
att han sade å i stället för och. Så var jag inte med längre. 

En af de mäst tragiska sagorna är den om 

Den fattiga enkan. 

En stuga brann upp för en fattig enka. Hennes enda barn brann upp. Hennes sorg var undergifven. Hon dog 
slutligen af pesten. Jag har icke vidare att berätta om denna saga, därför slutas den. 

Vid tolf år skref A. Ch. Leffler Konsulns familj, där ledigheten i framställning och den gryende förmågan af 
karaktäristik äro anmärkningsvärda. Typerna återfinnas sedan i viss mån i statsrådets familj i En bal i 
societeten. 

2) 

Se ett utdrag ur ett bref till Esselde (aug. 1883) publiceradt i Dagny, häftet I 1893. 

3) 

Se Efterskrift till Kvinlighet och Erotik II. 

4) 

I anmälningar af Kvinlighet och Erotik I (Tidskrift för Hemmet 1884) samt af En Sommarsaga (Framåt 
1886). 

5) 

Den sociala frågan upptog vid denna tid ej A. Ch. Leffler på samma sätt som förut. Men under de följande 
åren, då hon af testatorn gjorts till medlem i styrelsen för den fond, (till främjande af sociala och 
nationalekonomiska frågors utredning åt hvilken hennes 1886 aflidne vän, Viktor Lorén, testamenterat sin 
förmögenhet, egnade hon åt denna sin uppgift ett, äfven under hennes nya förhållanden, oförminskadt 
intresse. Och detta intresse berodde ej blott på hennes löfte till vännen, utan på vissheten, att den sociala 
frågan är mänsklighetens nuvarande lifsfråga. 

6 ) 

Utom de på sid. 5, 61 och 102 anförda citaten ur min brefväxling med A. Ch. Leffler, äro alla brefutdrag 
(där ej annorlunda uppgifves) fr. o. m. sid. 23 t. o. m. sid. 106 hämtade ur hennes bref till brodern, professor 
Mittag-Leffler. Från och med detta bref åter äro alla utdrag (där ej annorlunda uppgifves) hämtade ur min 
egen brefväxling med författarinnan. 

Med afseende å brefvens ortografi började A. Ch. Leffler från 1875 tillämpa nystafningen, men, som hon 
själf säger, utan säkerhet eller konsekvens: hon är i detta afseende ibland ytterst radikal, ibland moderat, i 
brefven aldrig följdriktig. För att sålunda undvika en onödig oreda har i alla brefven den, i denna bok för 
öfrigt tillämpade, stafningen blifvit följd. 


Z) 


Se slutorden i A. Ch. Lefflers biografi öfver Sonja Kovalevsky. 

B) 

När man i Sverige uttydt tecknandet af D:ssa di Cajanello efter A. Ch. Lefflers flicknamn, som ett uttryck af 
aristokratisk inkonsekvens hos den demokratiska författarinnan, har man varit okunnig om, att i Italiens 
högaristokratiska kretsar hustrun alltid bär sitt eget namn, aldrig mannens, men däremot hans titel. Ett 
familjenamn Cajanello finnes icke: Cajanello är namnet på det gamla hertigdömet, beläget ett stycke norr 
om Neapel (af hvilket A. Ch. Leffler i Nornan 1891 gaf en så liflig bild genom skizzen: När il Signor Duca 
besöker sin landte gendom.) Hon hade således valet att antingen icke ha något som helst samband med sin 
mans titel, hvilket stred mot hans önskan, eller att bära den i den enda form den existerar. 

9 ) 

Se Efterskrift till Kvinlighet och Erotik. 

10 ) 

I den af honom utgifna minnesskriften Ricordo di Anna Carlotta Leffler, Duchessa di Cajanello. 

11 ) 

Tryckt i II mattino o. a. tidningar. 

12 ) 

I sitt på begrafningsdagen hållna, sedermera tryckta minnestal. 
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